“我们需要两块镜片，”青林在纸上画了两个同心圆，“一块对着眼睛，一块对着东西，让光线两次放大。”
列文虎皱起眉：“试过，模糊得很。两块镜片的光总对不上，像隔着两层雾。”
这是因为镜片的曲率中心不在同一条直线上。青林找来根细铁丝，弯成两个圆环，把两片镜片固定好，再用螺丝调节圆环的角度。“慢慢调，”他转动螺丝，“直到两个镜片的中心连成一条线。”
他们花了三天才找到那个精准的角度。当列文虎把眼睛凑近目镜，看放在载物台上的一滴雨水时，突然僵住了，手里的金属支架“哐当”掉在地上。
“有东西在动……”他声音发哑，指着镜片，“好多小虫子，扭来扭去，有的像小棍子，有的像小球。”
青林凑过去看。透过两片镜片的叠加放大，雨水里的微生物清晰得惊人——草履虫在笨拙地翻滚，杆菌像小棒一样上下游动。这是人类第一次真正看见细菌，比历史上列文虎克的发现提前了整整五年。
“它们在吃什么？”列文虎的眼睛始终没离开目镜，“水里明明什么都没有。”
“它们吃更小的东西，”青林说，“小到我们还看不见。”
老头突然直起身，跑到工作台前，抓起笔在羊皮纸上画那些“小虫子”。他的手很稳，虽然没学过绘画，却把微生物的形态画得极准——长条形的，球形的，还有带着鞭毛的。
“得让别人也看看。”列文虎把画纸吹干，“阿姆斯特丹的皇家学会，他们懂这些。”
青林知道，皇家学会后来发表了列文虎克的观察记录，这些“微小动物”的发现震惊了欧洲科学界。但他也记得，当时的人们大多不信，觉得这是老头用魔法弄出来的幻象。
“他们会怀疑的。”青林说，“您得证明这些不是幻觉。”
列文虎克琢磨了一夜，第二天拿出个新主意。他让学徒用干净的蒸馏水煮了个陶罐，冷却后装了些雨水，又做了个密封的木塞。“如果是幻觉，密封起来它们就该消失了。”他把陶罐放在窗台上，“要是还在动，就说明是真的。”
一周后，他们打开陶罐，取了一滴水放在显微镜下。那些微生物还在活泼地游动，数量甚至比之前更多了。列文虎哈哈大笑，把画纸和陶罐一起装进木箱，托人送往阿姆斯特丹。
“你说，”老头擦着镜片，突然问，“天上的星星，会不会也像这些小虫子一样，有我们看不见的东西？”
青林想起哈勃望远镜拍摄的星云照片，那些螺旋状的星系，像漂浮在宇宙里的巨大涡旋。“会的，”他说，“星星里面，也有无数我们不知道的秘密，就像这滴雨水里的世界。”
列文虎没说话，只是把镜片磨得更亮了。他开始尝试打磨不同曲率的镜片，想看得更远些。青林帮他计算镜片的焦距，用几何知识画出光线的折射路径——虽然没有计算器，算盘大小的计算尺还是派上了用场。
有天傍晚，青林在铺子后面的菜园里发现了那道蓝光。它藏在黄瓜藤的阴影里，像一块融化的天空，边缘随着风车的转动微微波动。他知道，离别的时候到了。
那天晚上，列文虎做了荷兰豆汤，配着黑面包。油灯下，老头把一枚磨得最亮的镜片放在青林手心：“这个送你。能看见别人看不见的东西，是福气。”
镜片很小，比指甲盖还小，却异常沉重，边缘被磨得光滑如玉。透过镜片看油灯的火苗，能看见火焰中心那点蓝紫色的核心，像一颗跳动的小星星。
“我要走了。”青林把镜片揣进兜里，那里还躺着汉代的麻纸和莱特兄弟送的金属徽章。
列文虎舀汤的手顿了顿，没抬头：“我知道。你这样的人，不属于这里。”他指了指墙上的画纸，那些微生物的素描已经攒了厚厚一叠，“这些东西，我会一直画下去，直到画不动为止。”
青林走出铺子时，风车还在转，月光洒在运河上，像铺了层碎银。
他回头看了一眼，列文虎正站在门口，手里举着显微镜，对着月亮调整焦距，仿佛想从那轮圆月下找出什么秘密。
蓝光吞没他的瞬间，青林最后看见的，是老头镜片里反射的月光，像一颗被捕捉到的星辰。
再次睁开眼，实验室的荧光灯有些刺眼。青林摊开手心，那枚小镜片躺在掌心里，边缘还沾着一点十七世纪的玻璃粉末。
他打开电脑，搜索“列文虎克显微镜”，屏幕上跳出一行字：“1674年，安东尼·范·列文虎克通过自制显微镜首次观察到微生物，开启了微生物学的大门。”
记忆里列文虎克画的一模一样。
青林拿起镜片，对着电脑屏幕看过去。像素点被放大成一个个彩色的小方块，整齐地排列着，像某种数字时代的微生物。
他突然笑了——从汉代的麻纸到莱特兄弟的飞机，从显微镜下的细菌到屏幕里的像素，人类的好奇心，从来都像这枚镜片一样，能把微小的光芒，变成照亮未知的火炬。
窗外的夜空很暗，但青林知道，那些看不见的星辰和微生物一样，都在各自的世界里，安静而蓬勃地存在着。
而他有幸，在时光的褶皱里，见过其中几缕微光。