蓝光第三次裹住青林时，他正在整理那张汉代的麻纸。
纤维粗糙的纹理还带着草木气息，下一秒就被咸腥的风呛了一下——这次的落地比前两次都快，落在了潮湿的鹅卵石路上，溅了满裤脚的泥水。
眼前是条窄巷，两旁的房子歪歪扭扭，木窗棂上糊着发黄的纸，几个穿着灯笼裤的孩子正围着一堆碎玻璃片打闹。
空气里飘着松节油和啤酒的味道，远处传来风车转动的“吱呀”声，像谁在缓慢地绞着齿轮。
“你没事吧，异乡人？”一个苍老的声音在头顶响起。
青林抬头，看见个穿皮围裙的老头，手里捏着块镜片，镜片边缘还沾着磨料的粉末。
老头的眼睛很小，却亮得惊人，像两块被反复打磨过的燧石。他身后是间低矮的铺子，门楣上刻着歪歪扭扭的荷兰文，青林认出其中几个字母——“镜片”。
“我叫列文虎克，”老头把他拽起来，指了指铺子里的铁砧和砂盘，“做眼镜的。
看你的衣裳，不是阿姆斯特丹来的商人？”
青林的脑子像被砂纸磨过。列文虎克？那个用显微镜看见细菌的荷兰布商？
他记得课本里说这人没受过多少教育，全靠自学磨出了当时最精密的镜片。
铺子里弥漫着玻璃碎屑的气息。墙角堆着小山似的玻璃料块，有的泛着青，有的带着气泡。
列文虎克正用一根细铜丝蘸着熔融的玻璃，手腕一抖，拉出根头发丝细的玻璃丝，再用小钳子截断，放在砂盘上慢慢磨。
“做老花镜？”青林指着那块磨了一半的镜片。
老头哼了一声：“那些东西太糙。”他从怀里掏出个小木盒，打开，里面躺着块指甲盖大的镜片，“你看这个。”
青林凑过去，透过镜片看墙上的木纹——原本模糊的纹理突然变得清晰，像被放大了几十倍，连木纤维的裂痕都看得一清二楚。他心里一震：这已经是显微镜的雏形了。
“能看见跳蚤的腿毛。”列文虎克得意地扬了扬下巴，“城里的医生都来求我做这个，他们说能看见平时看不见的东西。”
青林想起大学实验室里的电子显微镜，能看到原子排列的晶格。而眼前这枚简陋的镜片，是人类第一次撬开微观世界大门的钥匙。
“但还不够清楚。”列文虎克突然叹了口气，用鹿皮擦拭镜片，“边缘总是发虚，放大到一百倍就模糊了，像蒙着层雾。”
青林拿起砂盘旁的磨料，是些碾碎的石英砂，颗粒大小不一。他想起现代光学冷加工的流程，镜片的精度取决于磨料的粒度和研磨的轨迹。“您用这个磨？”他捏起一粒砂，“太粗了，会在镜片上留下划痕。”
列文虎眯起眼：“那用什么？全荷兰最好的石英砂都在我这儿了。”
青林走到门口，捡起孩子们丢弃的玻璃碎片。其中一块边缘异常光滑，他想起刚才路过运河时，看见水里泡着不少碎玻璃，被水流冲刷了不知多少年。“用那个试试。”他指着运河里的玻璃碴，“水把它们磨细了，比石英砂均匀。”
老头将信将疑，让学徒捞了些泡水的玻璃碴，晒干后用石臼碾成粉。青林又找来块平整的青石板，把玻璃粉和松节油调成糊状，涂在镜片两面。“别来回磨，”他按住列文虎的手，“画圈磨，从小到大，一圈圈往外扩，力道要匀。”
这是现代镜片研磨的基础手法，利用离心力让磨料均匀作用在表面。列文虎起初很别扭，几十年的习惯改不过来，但当他磨出第一块镜片时，突然“咦”了一声——透过镜片看铺子里的蜘蛛网，连蛛丝上的黏液珠都像透明的小球，边缘一点不虚。
“神了！”老头把镜片翻来覆去地看，“你怎么知道这么磨？”
青林望着窗外的风车，叶片在阳光下泛着金属光泽。“我见过……更清楚的东西。”他说，“能看见比跳蚤腿毛小一百倍的东西，像小虫子在水里游。”
列文虎的眼睛瞪得像铜铃：“小虫子？水里？”
“嗯，”青林点头，“它们到处都是，在口水?，在雨水里，只是我们看不见。”
接下来的日子，青林成了列文虎的“秘密顾问”。老头不再做眼镜，一门心思打磨小镜片。青林教他用锡箔包裹镜片边缘，防止手汗污染；又让他做了个可以调节距离的金属支架，把镜片固定在两端——这就是最早的单式显微镜。
麻烦出在光源上。当时的人靠蜡烛照明，光线昏黄，透过镜片看东西总带着阴影。青林想起显微镜的反光镜，找了块抛光的铜片，装在支架底下，调整角度让烛光反射到观察物上。
“亮了！”当列文虎第一次透过改良后的显微镜看到苍蝇的复眼时，声音都在发颤。那些六边形的小眼睛密密麻麻，像蜂巢一样排列，每个小眼里都映着烛光的影子。
但青林知道，这还不够。列文虎的镜片虽然精密，却只有一块，放大倍数最多到两百倍，远远不够看到细菌。他需要的是复式显微镜——用两块镜片叠加放大，就像望远镜的逆过程。