“这样试试。”青林一边搅一边说，“让纤维在水里就摆匀了，捞出来才平。”
蔡伦蹲在旁边看，眼睛一眨不眨。等竹帘提起来，上面的湿纸果然匀多了，像一层薄云。他媳妇拿过去，贴在墙上晒干，揭下来的时候，两人都屏住了呼吸。
纸是淡黄色的，比之前的平整多了，摸起来虽然还有点糙，却没有大疙瘩。蔡伦拿起毛笔，蘸了点墨，在纸上写了个“纸”字，墨没晕开，字清清楚楚。
“成了！”蔡伦手都抖了，把纸递给青林，“你看，能写字！”
青林拿着纸，心里有点感慨。就这么简单的几步——碾细纤维、加纸药、编密帘、匀纤维，竟然能让纸的质量提高这么多。他想起课本里说蔡伦改进造纸术，原来所谓的“改进”，就是在这些不起眼的细节里一点点试出来的。
接下来的日子，青林跟着蔡伦琢磨怎么把纸做得更好。他们试过用楮树的皮，比普通树皮更韧；又加了些麻头，就是破旧的麻布，纤维长，能让纸更结实。有次青林看见蔡伦的儿子在玩稻草，突然想起稻草也能造纸，就让他们试试。
“这破草也能做纸？”蔡伦不太信，但还是找了些干稻草，泡软了碾成浆。没想到抄出来的纸虽然薄了点，却很平整，颜色也浅了些。蔡伦拿着稻草纸翻来覆去地看，笑着说：“这下可省老鼻子事了，稻草比树皮好找多了。”
村里有人听说蔡伦做出了好纸，都跑来看。有个教书先生，捧着纸哭了，说以前用竹简写字，抄一本书得用车拉，这下好了，一卷纸能写好几篇文章。还有个商人，当场就跟蔡伦订了一百张，说要带到城里去卖。
这天晚上，蔡伦炒了几个菜，烫了壶酒，非要跟青林喝两杯。昏黄的油灯下，蔡伦给青林倒满酒，叹了口气：“说起来你也怪，啥都不懂似的，偏对做纸的事门儿清。你到底是从哪儿来的？”
青林抿了口酒，辣得嗓子疼。他看着窗外的月亮，跟现代的月亮没两样，就是旁边没有路灯。“我来自很远的地方，”他说，“那里……人人都能用得起纸，还能在纸上印画，印好多字，一本书没多重，随便就能揣在怀里。”
蔡伦眼睛瞪得溜圆：“真的？那得是啥光景？”
“真的。”青林笑了，“不光这样，以后还会有不用纸的东西，字能在亮闪闪的板子上显出来，想看啥就有啥。”
蔡伦没听懂，但他没再问，只是一个劲地劝青林喝酒。“不管你从哪儿来，”蔡伦拍着青林的肩膀，“你帮了我大忙，这纸能成，有你一半功劳。”
青林心里有点不是滋味。他不过是仗着后世的知识，指了几条路，真正埋头干的还是蔡伦和他家人。那些日夜捣浆、编帘子、晒纸的辛苦，才是这张纸能诞生的真正原因。
大概过了一个月，青林在后山发现了那道蓝光。还是跟来时一样，嵌在空气里，边缘微微发颤。他知道，该走了。
他没跟蔡伦说，只是第二天帮着把新抄的纸摞好，又教蔡伦的儿子怎么调整竹帘的角度，能让纸更匀。
中午吃饭的时候，蔡伦拿出一张最好的纸，递给青林：“这个你拿着，算是个念想。”
纸上用毛笔写着两个字：“纸成”。笔锋有力，墨色均匀。青林小心地折好，放进兜里。
临走前，他站在院子里，看蔡伦指挥着后生们碾新的树皮浆，石碾子转得“咕噜咕噜”响，阳光照在刚晒好的纸上，泛着淡淡的黄。
他突然想起莱特兄弟的飞机，想起那些改变世界的东西，原来都始于这样的院子，这样的双手。
“我走了。”青林跟蔡伦道别。
蔡伦愣了愣，好像早就料到似的，点了点头：“路上小心。要是……要是还能回来，再尝尝我家的粥。”
青林笑了笑，转身走进蓝光里。
再次落地，还是实验室。电脑屏幕亮着，上面是他没看完的蔡伦资料。
兜里有点硌，掏出来一看，是那张写着“纸成”的纸，摸起来还有点粗糙，带着淡淡的草木香。
他打开搜索引擎，输入“蔡伦造纸术”。网页上写着，蔡伦改进的造纸术，用树皮、麻头、破布、渔网等为原料，大大降低了造纸成本，提高了纸的质量，使纸成为主要的书写材料，推动了文化的传播。
青林看着屏幕，又看了看手里的纸。他好像能看见，千百年后，孩子们在课本上写下自己的名字，作家在稿纸上写下故事，画家在画纸上涂满色彩。
这些纸的根，都扎在那个黄土院子里，扎在石碾子碾出的纤维里，扎在蔡伦和无数不知名的手艺人的汗水里。
窗外的阳光照进来，落在纸上，“纸成”两个字好像活了过来。
青林突然觉得，所谓穿越，或许不只是回到过去，更是看见那些平凡的创造，如何在时光里长成参天大树。