蒲松龄也笑了，继续低头写字。纸上是《促织》的草稿，讲的是一个百姓为了给皇帝进贡蟋蟀，弄得家破人亡的故事。“这世道啊，”他写着写着突然停下，“有时候人还不如一只虫子活得自在。”
青林的心像被针扎了一下。他在历史课本里读过明末清初的灾荒与苛政，但那些冰冷的数字，远不如蒲松龄笔下那个被逼得投井的成名更让人刺痛。原来那些狐鬼故事，从来不是逃避现实的幻梦，而是用鬼火照亮人间的苦难。
开春后，蒲松龄要去济南参加乡试。出发前，他把一摞厚厚的文稿交给青林：“这些你帮我收着。若是我中了，就烧了它们——当官的写这些狐啊鬼的，像什么样子？若是没中……”他顿了顿，“就还得靠它们打发日子。”
青林接过文稿，纸页粗糙，带着墨迹和泪痕。他知道蒲松龄这次依然会落榜——这位才华横溢的作家，一生都没能考取举人，最高的功名只是秀才。
蒲松龄走后，青林翻看着那些文稿。有写女鬼与书生相恋的，有写贪官被城隍惩罚的，有写狐狸比人更讲信义的。他忽然发现，这些故事里藏着一个秘密：蒲松龄笔下的鬼狐，其实都是人。是被侮辱的良家女子，是不得志的读书人，是受压迫的百姓。他用鬼狐的面具，说出了人不敢说的话。
一个月后，蒲松龄回来了，形容枯槁，眼神却异常平静。“又没中。”他淡淡地说，接过青林递来的茶，“不过也没什么，我在济南听了个好故事，说有个道士能让人进入画里，画里的世界比外面快活多了……”
他坐下来，立刻提笔写《画壁》。阳光透过窗棂照在他身上，像给这个落第秀才镀上了一层金边。青林忽然明白，所谓的“失败”，或许只是命运的另一种安排。如果蒲松龄真的中了举，当了官，世间不过多了一个平庸的县令，却会少了一部照亮人性的《聊斋志异》。
夏天的一个傍晚，柳泉边来了个说书人，讲的是《聊斋》里的《聂小倩》。村民们听得入迷，有人抹眼泪，有人拍桌子骂姥姥狠心。蒲松龄就坐在人群里，穿着那件被青林加了内衬的棉袍，手里摇着蒲扇，嘴角带着浅浅的笑。
“先生，那人在讲您写的故事呢。”青林说。
“不是我写的，”蒲松龄摇摇头，“是咱们淄川的百姓一起写的。我不过是把大家心里的话，说出来罢了。”
青林忽然想起了自己时代的网络文学，那些由无数用户共同创作的故事，那些被不断改编的Ip。原来文学的本质从未改变——它始终是人类灵魂的共振，是群体记忆的结晶。
秋分时，青林的跃迁装置突然发出一阵微弱的震动。屏幕上断断续续显示出“回归程序启动”的字样。他知道自己该走了。
离开前，他看着蒲松龄在灯下写《崂山道士》。“这故事好，”青林说，“告诉人不能投机取巧。”
蒲松龄抬头看他，眼神里带着一丝了然：“你要走了？”
青林点点头。
“也好，”蒲松龄放下笔，从书架上抽出一本手抄本，“这个送你。不是什么值钱东西，是我这几年写的一些故事，还没来得及整理。”
青林接过手抄本，封面上写着三个字：聊斋志。没有“异”字，大概是初稿的名字。
“先生，”青林忍不住问，“您写这些，不怕被人说荒诞不经吗？”
蒲松龄笑了，眼角的皱纹挤成一团：“世间的事，比我写的荒诞多了。再说，就算没人看也没关系。就像这柳泉，不管有没有人来喝水，它都在这儿流着。”
他送青林到门口，指着院墙上的那丛菊花：“你看它们，去年冬天快冻死了，今年不又开了？有些东西，是冻不死的。”
青林走出很远，回头看了一眼那间土坯房。油灯还亮着，像黑夜里的一颗星。他忽然想起自己读过的一句诗：“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分。”原来所谓的“高人一等”，不过是比别人多了些对人间的疼惜；所谓的“入骨三分”，不过是把自己的心剜出来，蘸着血泪写成字。
跃迁的白光闪过前，青林最后看了一眼柳泉。泉水潺潺，月光洒在水面上，像铺了一层碎银。几个晚归的村民坐在石桌上，说着什么，笑声顺着风飘过来，其中似乎有蒲松龄的声音，在讲一个关于未来的故事——或许，他早就知道，会有一个来自未来的人，听见他的心声。
再次睁开眼，青林坐在23世纪的图书馆里，手里捧着一本线装的《聊斋志异》。书页泛黄，纸页上有淡淡的霉味，和记忆里蒲松龄草屋的气息一模一样。
他翻开扉页，看到那行熟悉的题辞：“集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”
窗外的霓虹闪烁，像极了柳泉边的鬼火。青林忽然明白，蒲松龄写的从来不是鬼故事，而是人活着的真相。
那些穿越时空的狐鬼，那些啼笑皆非的奇遇，其实都是人类永恒的困境与渴望——对爱情的向往，对正义的期盼，对自由的追求，对人性的拷问。
他轻轻合上书本，仿佛能听见三百多年前，那盏油灯“噼啪”燃烧的声音，和一支毛笔在粗糙的纸上，写下第一行字的沙沙声。
有些故事，一旦开始，就永远不会结束。就像柳泉的水，永远在流；就像人心的光，永远在亮。