“这是陷阱吗？”威廉警惕地问，“教会总想控制知识。”
“是庇护。”罗伯特却很坚定，“我们需要屋顶，需要温暖，需要让学生们能安心写字的桌子。至于代价……抄写圣经总比在沼泽里冻死强。”
他们搬到了教堂的西厢，一间曾经用来存放烛台的石屋。虽然依旧简陋，但有了石砌的壁炉和遮风挡雨的屋顶。更重要的是，伊利大教堂的背书，让当地市民不敢再轻易骚扰他们。
青林看着学者们将手稿搬进新“校舍”，忽然注意到一个细节：罗伯特在整理亚里士多德的手稿时，总会先擦干净桌子，再铺上一块亚麻布。“这些书比我们尊贵。”他解释道，“它们承载着古人的智慧，我们只是暂时保管它们的仆人。”
5月的一天，一个骑着马的信使从牛津赶来，带来了坏消息：国王与教皇的冲突加剧，牛津的学者们被禁止授课，更多人正在逃离。“他们问，剑桥是不是真的有地方能容下他们？”信使喘着气说。
罗伯特召集所有人，站在教堂的回廊里。“我们要扩建。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，“找木匠来，把隔壁的谷仓改成教室。威廉，你去联系附近的修道院，看看能不能借些书。马太，你去镇上贴告示，告诉所有人，剑桥有学者在讲学，无论出身，只要愿意学习，我们都收。”
“可我们没有钱。”罗杰低声说。
罗伯特指向墙角的木箱：“我们有这个。”他打开一个箱子，里面是十几本用红皮装订的手稿，“这是我从牛津带来的珍藏，包括阿拉伯学者注释的《几何原本》。我去和犹太商人换钱——他们懂这些东西的价值。”
在中世纪的英格兰，犹太商人是少数能进行跨宗教交易的群体，他们也常常是知识的中转站。青林知道，正是这种跨越信仰的交易，让许多古希腊着作得以通过阿拉伯译本重回欧洲。
接下来的几个月，剑桥镇渐渐有了“大学城”的雏形。谷仓改成的教室里，学生增加到了三十多个，既有贵族子弟，也有铁匠的儿子。罗伯特用换来的钱雇了一个石匠，在墙上凿出书架，又买了二十张木桌——学生们终于不用再趴在膝盖上写字了。
青林依然做着抄写和修补的工作，但他开始偷偷记录下那些被后世忽略的细节：马太讲课时总喜欢用树枝在地上画几何图形，威廉为了让学生理解“三段论”，会用面包和奶酪举例，罗伯特在讲解《圣经》时，会悄悄插入亚里士多德的伦理观。
“这难道不危险吗？”青林曾私下问罗伯特，“教会不允许把异教哲学和神学混在一起。”
罗伯特正在修补一页磨损的手稿，闻言动作顿了顿。“奥古斯丁说过，‘所有真理都是上帝的真理’。”他轻声道，“亚里士多德的逻辑，欧几里得的公理，和圣经的启示，本质上都是在追寻同一个真理。如果教会害怕这些，那它害怕的不是异教，是真理本身。”
1210年的秋天，青林在一次外出寻找羊皮纸时，意外撞见了一群牛津市民——他们是来剑桥“抓逃犯”的。领头的正是当年下令绞死学者的郡长的副手。
“就是他们！”那人指着正在教堂外讲学的罗伯特等人，“牛津的异端，跑到这里继续蛊惑人心！”
市民们冲了过来，学生们吓得四散奔逃。青林下意识地挡在一个抱着手稿的少年身前，后背结结实实地挨了一棍。剧痛中，他忽然看到罗伯特没有跑——他站在书架前，用身体护着那些书，手里紧紧攥着那本带裂纹镜片的《范畴篇》。
就在这时，伊利大教堂的钟声突然响起。住持带着一群修士冲了出来，高举着十字架：“这里是教会领地！谁敢动学者一根头发，就是与上帝为敌！”
市民们愣住了。在中世纪的英格兰，教会领地的特权高于世俗权力。郡长的副手骂了几句，最终还是带着人悻悻离去。
罗伯特走到青林身边，看着他渗血的后背，第一次摘下了那副裂纹眼镜。他的左眼下方有一道疤痕，像是被书页的边缘划破的。“你不用这么做的。”
“您说过，知识需要生命来承载。”青林忍着痛说。
罗伯特笑了，那是青林第一次见他笑。“也许，剑桥需要的不只是学者和书。”他说，“还需要愿意保护它们的人。”
1211年春天，青林的跃迁装置彻底沉寂了。最后一点能量耗尽时，他正在抄写威廉新完成的《逻辑入门》。笔尖的炭灰落在纸上，像一颗熄灭的星。
他没有恐慌，反而有种奇异的平静。这两年里，他看着沼泽边的石屋变成能容纳五十人的教室，看着七名学生变成五十名，看着那些木箱里的手稿被整理、注释、传播，看着“剑桥学者”这个名号渐渐取代了“牛津流亡者”。
他知道，这里终将诞生三一学院、国王学院，诞生牛顿的《自然哲学的数学原理》，诞生无数改变世界的思想。但此刻，他更在意的是马太今天要讲的“行星运行论”，是威廉新换的鹅毛笔好不好用，是罗伯特那副终于换了新镜片的眼镜。
“青林，”罗伯特的声音打断了他的思绪，“你看这个。”
他递过来一张羊皮纸，上面是剑桥镇议会的公告，用拉丁语写着：“兹允许学者们在本镇享有与牛津同等之特权，免除赋税，不受世俗法庭管辖……”
公告的末尾，有七个潦草的签名，其中一个是罗伯特的。
“我们做到了。”马太的声音带着哽咽，他的手已经痊愈，正在用新的鹅毛笔抄写这份公告。
威廉打开一瓶珍藏的葡萄酒，这是他用一本阿拉伯天文学手稿换来的。“为了剑桥。”
“为了知识。”罗伯特举起酒杯，镜片后的眼睛映着窗外的阳光。
青林也举起酒杯，酒液的酸涩里带着一丝甘甜。他想起了自己的时代，那些唾手可得的知识，那些被视为理所当然的学术自由。他忽然明白，这些都不是凭空而来的——它们是无数个罗伯特、马太、威廉，用流亡、饥饿、伤痛，甚至生命换来的。
那天晚上，青林做了一个梦。他梦见自己站在剑河岸边，看着八百多年后的剑桥。哥特式的尖顶刺破云层，图书馆的灯光彻夜通明，学生们抱着书走过叹息桥，草坪上有人在讨论黑洞与诗歌。而在这一切之下，他仿佛看到了1209年的石屋，看到了那些在泥炭火边蜷缩的身影，看到了罗伯特用身体护住的书架。
梦醒时，天已微亮。青林走到窗边，看到罗伯特正站在晨光里，给新栽的橡树苗浇水。“这是从牛津带来的橡子。”他说，“在那里没机会长大，也许在这里可以。”
青林看着那株幼苗，忽然觉得，剑桥大学从来不是一栋建筑、一个名字，而是一颗种子。1209年的流亡者们把它埋进了沼泽地，用知识做土壤，用信念做阳光，用生命做泉水。它在历史的风雨里扎根、生长，最终长成了庇护后世的参天大树。
他不知道自己是否还有机会回到22世纪，但这已经不再重要。他见证了最珍贵的奇迹——在最黑暗的时刻，人类对知识的渴望，总能点燃不灭的火种。
青林拿起炭笔，在一张空白的羊皮纸上开始抄写罗伯特新的讲义。
笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的鸟鸣和远处的钟声，在剑河之畔，谱写出属于剑桥的第一首晨曲。
这，就是历史的开始。不是在宏大的宣言里，而是在一个个平凡的清晨，在一次次落笔的瞬间，在那些相信知识能改变世界的人心里。