青林的靴底陷入剑桥镇泥泞的土路时，1209年的冬雾正像湿冷的裹尸布，缠裹着这片英格兰沼泽地。
空气里弥漫着泥炭燃烧的酸气、羊毛的膻味，还有一种……属于分裂与流亡的气息。
不是他熟悉的22世纪那种被量子网络和生态穹顶过滤过的洁净感，而是带着中世纪特有的粗粝——泥土的腥气里混着墨水的酸腐，石砌建筑的青苔味中藏着未愈的伤口。
跃迁装置的最后一次过载几乎熔穿了他的胸骨，此刻每一次呼吸都带着金属灼烧的幻痛。
时间锚点的计算偏差了整整三十年，计划落在1239年——剑桥大学第一个学院彼得学院成立的年份，却一头撞进了这场被后世称为“剑桥诞生阵痛”的流亡潮里。
更糟的是，能量核心彻底锁死，他成了一个被困在安茹王朝的“时间弃民”。
街角的铁匠铺传来钝重的敲打声，一个裹着破旧皮袍的修士抱着羊皮卷匆匆走过，兜帽下的眼睛警惕地扫过青林——他那身合成纤维内衬的粗布外套，在这个羊毛与亚麻统治的时代，边缘泛着可疑的整齐纹路。更危险的是他的短发，在这个认为长发是上帝恩赐的年代，几乎等同于异教徒的标记。
“异乡人，你在找什么？”一个沙哑的声音从雾中浮出。
青林转身，看见一个瘦高的身影站在石砌的水井旁。那人穿着洗得发白的学者长袍，领口别着一枚铜质十字架，指节粗大的手里攥着一本用麻绳捆扎的书。他约莫四十岁，鼻梁上架着一副用铜丝固定的镜片——这在1209年堪称奢侈，青林立刻意识到对方绝非普通修士。
“我……在找一群从牛津来的学者。”青林尽量让自己的中古英语发音贴近时代，舌尖抵住上颚发出发音生硬的“schoris”（学者）。出发前的语言校准系统还在勉强运转，但那些喉音和卷舌音像是卡在喉咙里的碎石。
那人眼中闪过一丝警觉，随即化为审视。“你是他们的信使？”
“算是……追随者。”青林迅速调整措辞，“听说他们在牛津遇到了麻烦。”
这不是谎言。1209年的牛津，一场命案正在发酵——一名学生涉嫌杀害了当地妇女，愤怒的市民在郡长的默许之下，绞死了三名无辜的学者。这种对“特权阶层”（学者享有教会庇护权）的公然挑衅，点燃了学界与世俗权力的战火。青林知道，正是这场血案，让一部分牛津学者选择逃离，最终在剑桥这片沼泽地扎下根来。
那人沉默片刻，朝雾更浓的河边偏了偏头。“跟我来。别说话，别抬头看任何人。”
穿过三条泥泞的小巷，青林被带进一间低矮的石屋。屋里没有窗户，只有壁炉里的泥炭火映着五张模糊的脸。空气中漂浮着灰尘与羊皮纸的味道，墙角堆着十几个木箱，其中几个敞着口，露出里面层层叠叠的手稿。
“这是罗伯特，”带他来的学者指着自己，又依次介绍，“马太、威廉、罗杰……我们都是默顿学院的。”
青林注意到罗伯特的镜片裂纹里卡着细小的玻璃碴，显然是匆忙逃离时被打坏的。马太的左手缠着布条，渗出暗红的血渍。威廉的长袍下摆有撕裂的痕迹，露出的脚踝冻得发紫。
“牛津那边……”青林低声问。
“成了屠宰场。”马太啐了一口，声音发颤，“市民冲进学院，把我们的书扔进泥里，用石头砸我们的头。他们说我们是‘只会啃书本的寄生虫’。”
“国王也默许了。”威廉接口道，他的声音带着一种幻灭的疲惫，“约翰王需要市民的税收支持他和法国的战争，我们这些人的特权，在他眼里不如一枚银币值钱。”
1209年的约翰王，正是那个被迫签署《大宪章》的“失地王”。青林忽然想起历史书上的描述：这位与贵族、教会、市民都关系紧张的国王，对学者的困境选择了冷眼旁观，这反而加速了知识群体的迁徙。
罗伯特用拨火棍捅了捅泥炭，火星溅在石地上。“我们带走了能带走的所有书和手稿。默顿学院的藏书，一半都在这里了。”他指着那些木箱，“但这不够。没有固定的校舍，没有新的手稿来源，没有学生……我们和一群流浪的乞丐没区别。”
青林看着那些木箱，忽然意识到自己正注视着剑桥大学的雏形。不是后世那座哥特式尖顶林立的学术圣殿，而是一群流亡者和他们随身携带的知识火种。
接下来的三天，青林成了这些学者的“杂役”。他不敢暴露身份，只能以“会写拉丁语的诺曼底流民”为由留下——这个身份不算完美，但诺曼底与英格兰的复杂纠葛，足以解释他的口音和来历。他帮着修补被雨水浸湿的手稿，用炭笔抄写模糊的段落，甚至在夜里守着壁炉，防止泥炭火熄灭冻坏那些珍贵的羊皮纸。
他渐渐看清了这些流亡者的日常。他们没有固定的授课场所，天晴时就在河边的空地上围坐讲学，下雨时就挤在这间石屋或附近的教堂门廊。学生很少，只有七个从牛津追随而来的年轻人，还有两个当地商人的儿子——他们的父亲相信，能读懂拉丁语的人，将来能帮自己和教会打交道。
“今天讲《范畴篇》。”第四天清晨，罗伯特站在剑河岸边，对着十几个听众摊开手稿。寒风掀起他的长袍，露出里面打着补丁的衬衣。“亚里士多德说，‘实体是既不述说一个主体，也不依存于一个主体的东西’……”
青林站在人群外围，看着那些冻得瑟瑟发抖的学生专注地记着笔记——他们用削尖的鹅毛笔蘸着自制的铁胆墨水，写在粗糙的羊皮纸边角上。有个叫托马斯的少年，手指冻得发僵，就在腋窝里暖一暖再继续写。
“值得吗？”午休时，青林帮罗伯特烘干潮湿的手稿，忍不住问，“放弃牛津的学院，在这种地方重新开始。”
罗伯特透过裂纹镜片看他，眼神突然变得锐利。“你知道我们为什么要逃离吗？不只是为了活命。”他拿起一张写满批注的手稿，“在牛津，市民和学者的冲突早就有了。他们恨我们的特权——不用缴税，不受世俗法庭审判。但他们不懂，这些特权不是为了让我们高高在上，是为了保护知识不被权力玷污。”
他指着手稿上的句子：“当郡长可以随意绞死学者，当市民可以肆意烧毁书籍，知识就成了待宰的羔羊。我们逃到剑桥，不是因为这里的沼泽比牛津的石头更温暖，是因为我们想找一个地方，让亚里士多德的逻辑、欧几里得的几何、圣经的注释……能安全地呼吸。”
青林忽然想起了22世纪的数字图书馆，那些被量子加密保护的知识洪流。他一直以为知识的安全是理所当然的，却忘了在漫长的历史里，保存一本书、一句话、一个思想，都可能需要付出血的代价。
1209年的冬天格外漫长。剑河结了冰，石屋的墙壁渗着冰水，学者们不得不轮流守在壁炉边，整夜往火里添泥炭。食物越来越少，威廉开始用手稿和当地农民换面包——一张写满神学注释的羊皮纸，只能换两个黑麦饼。
马太的手感染了，开始流脓。没有医生愿意来给“牛津的流亡者”看病，罗伯特只能用煮沸的葡萄酒给他清洗伤口，用自己的长袍撕下布条包扎。“这是柏拉图的《蒂迈欧篇》注释，”马太发烧时喃喃自语，“我还没讲完宇宙生成论……”
青林在这时暴露了一点“异常”。他记得中世纪的蜂蜜有抗菌作用，便偷偷用自己仅剩的一块压缩饼干（被当成“异域糕点”）换了些蜂蜜，涂在马太的伤口上。三天后，感染竟然控制住了。
罗伯特看着马太结痂的伤口，镜片后的眼睛闪着疑惑。“你懂医术？”
“我父亲是个游医。”青林撒谎，心脏狂跳。他知道，任何超出时代认知的举动都可能引来灾祸，尤其是在这个将“异常”等同于巫术的年代。
但罗伯特没有追问。他只是拍了拍青林的肩膀，递给他半块黑麦饼。“谢谢你，孩子。知识需要生命来承载，活着比什么都重要。”
春天来临时，转机悄然出现。伊利大教堂的住持听说了这群流亡学者的事，派人送来一封信——他愿意提供教堂的附属建筑作为授课场所，条件是学者们要为教堂培养抄写员。