“有时候我会怀疑，我们是不是太心急了。”一天晚上，约翰看着窗外的风雪，忽然对青林说，“有人说，现在最重要的是种好庄稼，建好栅栏，防备印第安人和野兽，而不是盖什么学院。他们说，等殖民地富裕了，再办学也不迟。”
“那您为什么不同意？”青林问。
“因为教育不是奢侈品，是必需品。”约翰的语气很坚定，“就像人不能等到不饿了才吃饭，一个社会也不能等到富裕了才办教育。你想想，如果我们现在不教孩子们读书写字，等他们长大了，谁来管理这个殖民地？谁来制定规则？谁来分辨哪些是真正对我们有益的，哪些是诱惑和陷阱？”
他走到书架前，抚摸着那些书。“这些书里，有古希腊人的智慧，有罗马人的法律，有基督徒的信仰。它们能告诉我们，人应该怎样生活，社会应该怎样运转。如果我们放弃了这些，就真的和野蛮人没什么区别了。”
1637年的春天来得很晚，橡树林里的积雪直到4月才完全融化。学院的石头房子终于盖到了第二层，虽然简陋，但已经能看出大致的轮廓。约翰把教室设在了一楼，用木板隔出了几个小房间当宿舍。第一批学生只有九个，最大的二十岁，最小的才十三岁，都是殖民地居民的孩子，穿着打补丁的衣服，眼神里却充满了好奇。
开学那天，没有仪式，没有庆典。约翰站在临时搭起的讲台上，手里拿着一本《圣经》，对学生们说：“你们来到这里，不是为了成为比别人更尊贵的人，而是为了成为更有用的人。知识不是用来炫耀的，是用来服务的——服务上帝，服务同胞，服务这个正在成长的殖民地。”
青林站在教室后面，看着那些年轻的面孔，忽然觉得眼睛有些湿润。他想起了2142年的哈佛，那里的学生讨论着星际航行的伦理，研究着人工智能的边界，探索着宇宙的起源。但他们和这九个穿着补丁衣服的孩子，本质上是一样的——都在追求知识，都在试图理解世界。
夏天的时候，约翰的身体越来越差。他常常咳嗽，脸色苍白得像纸，有时候讲课讲到一半，就不得不停下来喘息。殖民地的医生来看过，也说不出什么所以然，只开了些草药，根本无济于事。
“我可能等不到房子盖好了。”一天下午，约翰坐在花园里晒太阳，对青林说。他的声音很轻，像一片羽毛落在地上，“如果我走了，你能不能帮我看着这些学生？看着这所学院？”
青林点点头，喉咙发紧，说不出话来。
“别难过，”约翰笑了笑，“我已经做了我能做的。剩下的，就交给你们了。”他从怀里掏出一个小小的皮袋，递给青林，“这是我最后的积蓄，大概有三百英镑。帮我交给学院的理事会，让他们用这笔钱买点书，或者雇个好老师。”
三百英镑。青林知道，这笔钱在当时的殖民地，足够买下一个不错的农场。而约翰·哈佛，把它全部捐给了这所尚未完工的学院。后来的历史记录显示，正是这笔捐款，让殖民地议会决定以他的名字来命名这所学院——哈佛学院。
1638年9月，约翰·哈佛去世了。他走的时候很平静，手里还握着一本翻开的西塞罗演说集。葬礼很简单，只有几个学生和理事会的成员参加，青林也站在人群里，看着那口简陋的棺材被埋进橡树林旁边的墓地。
没有墓碑，没有墓志铭。在那个艰难的年代，连一块像样的石碑都是奢侈品。
但青林知道，约翰·哈佛留下的，比任何石碑都更长久。
他遵守了承诺，留了下来，帮着管理学院的日常事务。他看着那栋石头房子终于完工，看着学生数量增加到了二十多个，看着新的教师加入进来，看着图书馆里的书越来越多——有人从英国寄来了捐赠的书籍，有人把自己珍藏的书送了过来，甚至有一个退休的商人，把他收藏的所有航海日志都捐给了学院。
1639年3月，殖民地议会正式通过决议，将这所学院命名为“哈佛学院”。那天，青林站在约翰·哈佛的墓前，告诉他这个消息。风吹过橡树林，树叶沙沙作响，像是回应。
他忽然想起约翰曾经说过的话：“知识就像种子，你把它埋在土里，看起来好像消失了，但总有一天，它会发芽，长成参天大树。”
青林不知道自己还能在这个时代待多久。跃迁装置早已彻底失灵，他成了一个真正的17世纪居民。他学会了用燧石取火，学会了种植玉米，学会了像清教徒一样祈祷，甚至学会了用古老的方式制作墨水。
但他从未忘记自己来自哪里。在夜深人静的时候，他会拿出藏在枕下的一块能量核心碎片——那是他与未来唯一的联系。碎片在黑暗中散发着微弱的蓝光，像一颗遥远的星星。
他常常坐在哈佛学院的教室里，听教师讲课。学生们已经能用拉丁语流畅地对话，能讨论亚里士多德的哲学，能分析《圣经》的文本。他们中的一些人，将来会成为殖民地的牧师、法官、领袖，会参与到这个国家的建立过程中。
青林知道，这所学院会经历无数风雨：火灾会烧毁最初的石头房子，战争会让学生们拿起武器，资金短缺会让它数次濒临关闭，争议会让它不断调整方向。但它会一直存在下去，会从一所小小的殖民地学院，变成世界上最顶尖的大学之一。
它会培养出总统、科学家、作家、革命者；它会见证一个国家的诞生、成长、辉煌与挣扎；它会在人类探索知识的道路上，留下一个又一个足迹。
而这一切的起点，只是一间木屋，一个病弱的清教徒，九名穿着补丁衣服的学生，和四百本书。
1640年的春天，青林离开了剑桥镇。他听说南方的康涅狄格殖民地也在筹建学校，他想去看看那里的人们，是不是也和约翰·哈佛一样，在贫瘠的土地上，播撒着知识的种子。
离开前，他最后一次去了哈佛学院。学生们正在操场上进行军事训练——殖民地和印第安人的关系越来越紧张，他们需要学会保卫自己。教室的窗户开着，能看到里面的书架上，已经摆满了书。
青林站在橡树林里，看着那栋石头房子，忽然觉得，约翰·哈佛并没有真正离开。他的精神，他的信念，已经融入了这所学院的每一块石头，每一本书，每一个学生的心里。
风吹过树林，带着新叶的清香。青林深吸一口气，转身走向南方。他的未来依然未知，但他不再感到迷茫。
因为他亲眼见证了一个奇迹的诞生——不是来自未来的高科技，不是惊天动地的伟业，而是一个普通人，用自己的知识、财富和生命，为一个遥远的未来，埋下了一颗种子。
这颗种子，会在接下来的几个世纪里，生根发芽，枝繁叶茂，庇护着一代又一代追求知识的人。
而这，或许就是人类文明最动人的地方——我们总能在最艰难的时刻，为未来留下希望。
青林的身影消失在林间小道上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，照亮了地上的落叶和新生的嫩芽。
在他身后，哈佛学院的钟声第一次敲响了，清脆的声音穿过树林，回荡在1640年的春天里，像一个承诺，也像一个开始。