青林的靴底碾碎了第七片枯黄的落叶时，鼻腔里涌入的气味终于让他停下了脚步。
那不是1883年柏林郊外该有的味道——没有牲畜粪便的腥臊，没有煤炉燃烧的呛人硫磺，更没有雨后泥土混着草木的清新。
那是一种……陌生的、带着温度的油气味，像某种被压缩到极致的生命力，正从街角的铁匠铺里丝丝缕缕地渗出来。
他裹紧了身上浆洗得发硬的粗布外套，帽檐压得更低。
作为一个从2077年意外坠入这个时代的“时间难民”，过去两年里他早已学会了用沉默和谨慎包裹自己。
1883年的世界对他而言，既是历史课本里的铅字变成了鲜活的现实，也是一个处处透着危险的迷宫——任何一点超出时代认知的言行，都可能像投入平静湖面的石子，激起足以将他淹没的涟漪。
但此刻，那股气味像无形的钩子，勾着他的好奇心往前挪。铁匠铺的木招牌在秋风里吱呀作响，上面用哥特体写着“机械维修”，墨迹边缘已经有些剥落。
往常这里只会传出叮叮当当的敲打声，偶尔夹杂着蒸汽机的轰鸣，可今天不一样，里面隐约传来的是一种……持续的、均匀的“突突”声，像某种巨大的心脏在胸腔里搏动。
青林的心跳不由自主地加快了。
他绕到铁匠铺侧面的小巷，那里有一扇积满灰尘的小窗。他屏住呼吸，用袖口擦去窗上的污垢，一只眼睛贴了上去。
然后，他看到了它。
那东西停放在铁匠铺最里面，被几块帆布半掩着，露出的部分足以让青林的瞳孔骤然收缩。
金属打造的框架，三个轮子支撑着不算庞大的车身，座椅是简陋的木板，最关键的是——它的前端没有马头，也没有蒸汽机标志性的粗大烟囱。
取而代之的，是一个看起来有些笨拙的金属箱子，“突突”声正是从那里发出来的，箱子侧面连接着复杂的管道和齿轮，一根金属杆从车身延伸出来，顶端是一个小小的方向盘。
汽车。
这个念头像闪电一样劈过青林的脑海，让他几乎站立不稳。
他当然认识这东西。在2077年，空中飞车已经普及，磁悬浮列车纵横交错，但汽车——这种以内燃机为动力的陆地交通工具，依然是博物馆里的常客，是历史纪录片里的经典符号。
他甚至能说出福特t型车的流水线生产，能背诵特斯拉的电池技术革新，能分析自动驾驶算法的迭代逻辑。
但那都是“知识”，是隔着时空和屏幕的信息。而现在，他正亲眼看着一台……或许是这个星球上最早的汽车之一，在1883年的一间德国铁匠铺里，发出它稚嫩却充满力量的咆哮。
“卡尔，你看，它的转速稳定多了！”一个略显兴奋的声音从里面传来，带着浓重的巴登口音。
卡尔？
青林的心脏漏跳了一拍。他立刻在脑海里搜索这个名字对应的历史坐标——卡尔·本茨，1844年出生，德国工程师，现代汽车工业的先驱之一……历史书上说，他在1885年发明了第一辆三轮汽车。
难道自己提前两年，窥见了历史的诞生现场？
“还不够，”另一个声音响起，更加沉稳，带着不容置疑的专注，“气缸的密封性还是有问题，刚才的测试里，机油又泄漏了。如果不能解决这个问题，它永远只能是个放在这里的玩具。”
这个声音的主人似乎正在俯身检查那个金属箱子，青林只能看到他的背影——穿着沾满油污的工装，头发乱糟糟的，手指在精密的零件间灵活地摆弄着。
接下来的半个月，青林成了铁匠铺附近最沉默的“幽灵”。他不敢靠近，只能每天在固定的时间出现在小巷里，透过那扇小窗，观察着里面的进展。他看到那个叫卡尔的工程师和他的助手们反复拆卸、组装那个金属箱子，看到他们在图纸上写写画画，看到他们因为某次测试成功而击掌，也看到他们因为某个零件损坏而沮丧地抓头发。
他逐渐拼凑出了更多信息。这个叫卡尔·本茨的人，其实是个破产的机械工厂主，这间铁匠铺是他借来的临时作坊，他把所有的积蓄和精力都投入到了这个被周围人称为“疯子的发明”的项目上。他试图用汽油作为燃料，通过燃烧产生的能量推动活塞运动，再通过齿轮传递到车轮——这正是内燃机的基本原理。
青林的心情复杂到了极点。作为一个来自未来的人，他清楚地知道卡尔·本茨最终会成功。他甚至能说出解决气缸密封性问题的关键技术，能指出他们现在使用的点火装置效率太低，能提供无数条“捷径”。
但他不能。
时间悖论的警告像警钟一样在他脑海里回荡。他是一个意外闯入的变量，任何试图干预历史进程的行为，都可能引发无法预测的后果。或许卡尔会因为他的提示提前成功，但也可能因此忽略了某个关键的技术细节，导致整个项目夭折。更可怕的是，他的存在本身可能被时间线修正机制抹去，就像从未出现过一样。
他只能像个虔诚的信徒，默默见证着这个伟大的诞生过程。看着他们用原始的工具打磨出精度惊人的齿轮，看着他们在无数次失败后依然眼神明亮，看着那个金属框架一天天变得完整，散发出超越时代的力量感。
1884年的春天，青林离开了柏林。他听说在符腾堡，有另一个人也在做类似的研究。那个名字同样在他的历史记忆里闪闪发光——戈特利布·戴姆勒。
他花了三个月时间，一路打工，一路向西。符腾堡的阳光比柏林更温暖，这里的葡萄园沿着山坡铺展开来，空气里弥漫着葡萄酒的醇香。戴姆勒的实验室不在喧闹的城市，而在一个废弃的面粉厂里，更加隐蔽。
找到那里并不容易，但当青林再次闻到那熟悉的油气味时，他就知道自己来对了。
戴姆勒的发明和卡尔·本茨的很像，也是三轮汽车，也是以内燃机为动力。但仔细观察后，青林发现了两者的不同。戴姆勒的内燃机体积更小，重量更轻，他似乎更注重动力输出的效率，车身的设计也更精巧一些，座椅上铺着皮革，看起来更像一件“成品”，而不是实验室里的原型机。
他还看到了另一个身影——威廉·迈巴赫，戴姆勒最亲密的合作伙伴，一个在机械设计上天赋异禀的工程师。他们两人配合默契，戴姆勒提出构想和方向，迈巴赫则负责将其具体化，解决一个个技术难题。