水运仪象台的核心秘密，藏在驱动整个装置的\"枢轮\"里。这个直径三丈的水轮并非靠水力驱动，其轮辐间镶嵌的黑色晶体，能吸收环境中的热能转化为动能，效率远超现代的太阳能电池。更诡异的是，晶体在转动时会发出低频脉冲，脉冲信号竟与终端接收的宇宙背景辐射完全同步。
\"你看这枢轮每转一圈，正好对应一昼夜。\"苏颂指着轮缘的刻度，\"但星辰的运行是会变的，三百年后，春分点会西移一度，那时的匠人，须将枢轮的齿数减少一齿。\"他说着，用指甲在轮轴上刻下道浅痕，青林的终端显示，这道刻痕的深度和角度，恰好能在三百年后触发齿轮的自我调整机制。
熙宁八年冬至，水运仪象台迎来首次试运行。当第一缕阳光穿过浑仪的窥管，照在底层的报时装置上时，十二木人同时动作，钟鼓声在司天监回荡，与漏刻的时间分毫不差。观礼的百官欢呼时，青林却注意到苏颂的眉头紧锁——浑象仪模拟的月食时间，比预测晚了两刻。
\"是'天工遗物'的误差。\"深夜，苏颂在枢轮旁踱步，金属盘上的宝石忽明忽暗，\"星辰在动，大地在动，连这些遗物的记忆，也会慢慢模糊。\"他突然抓起把铜凿，要去修改齿轮，却被青林拦住。
\"大人请看！\"青林调出终端的星图，\"不是仪器错了，是我们对月球轨道的计算少了个变量。\"他指着屏幕上的椭圆轨道，\"月球绕地运行时，会受到太阳引力的摄动，这个偏差，每百年会累积一刻。\"
苏颂的眼睛亮了。他拿起算筹在地上演算，铜制单镜的薄膜上，星轨与算筹的轨迹渐渐重合。\"原来如此！\"他突然大笑，\"天工也有尽时，唯有不断测算，才能追上星辰的脚步。\"
他们用了三个月修正参数。青林惊讶地发现，苏颂仅用算筹和金属盘，就推导出了与牛顿万有引力定律相似的公式，只是表达方式换成了中国传统的\"勾股测望术\"。当新的齿轮安装到位，水运仪象台再次运行时，月食模拟的误差缩小到了令人发指的半刻钟。
离别的那天来得猝不及防。宣德门的晨雾里，苏颂将那枚金属盘塞进青林手里：\"此物终究不属于人间。若后世有缘人得见，告诉他，所谓天工，不过是先人的智慧；所谓永恒，不过是代代相续的修正。\"
时空乱流再次将青林吞噬时，他最后看了眼水运仪象台。晨光中，那座高三丈五尺的庞然大物正在缓缓转动，枢轮的晶体发出的蓝光与朝阳交织，在汴京的上空织成一张无形的网，网眼里流动的，是时间的轨迹，是星辰的舞步，是人类用智慧丈量宇宙的脚步。
再次睁开眼时，青林躺在2247年的修复舱里。同事们围着屏幕惊呼，终端带回的水运仪象台数据，完美解决了星际航行中的时间校准难题。屏幕上，苏颂推导出的公式与万有引力定律的对比图正在滚动，那些用算筹摆出的符号，与二进制代码竟有着奇妙的呼应。
修复舱的门缓缓打开，青林走到观测窗前。月球基地的环形山阴影里，一台巨大的天文仪器正在运行，其核心结构与水运仪象台惊人地相似——只是驱动它的不再是晶体，而是可控核聚变产生的能量。
他握紧掌心的金属盘，盘上的宝石在灯光下泛着温暖的光。
终端的屏幕暗下去之前，青林看见自己的研究日志上，自动浮现出一行字，笔迹酷似苏颂：\"仪象者，权衡天地之器也；历数者，斟酌古今之术也。器与术合，而后天地可测，古今可通。\"
他知道，从那个汴京的清晨开始，有些东西永远改变了。
无论是宋代的水运仪象台，还是未来的星际天文台，人类丈量时间的工具或许会变，但那份仰望星空的执着，那份用智慧对抗混沌的勇气，永远不会改变。
就像枢轮的转动，看似重复，实则每一圈，都在向着更精确的未来，迈进一小步。