青林摔在麦地里的时候，嘴里还叼着半块没吃完的压缩饼干。
天刚蒙蒙亮，露水打湿了他的冲锋衣，远处传来公鸡打鸣的声音，跟他印象里博物馆录音带里的完全不一样，带着点沙哑的劲儿。
他摸了摸口袋，那台惹麻烦的“历史探测器”还在，屏幕碎了一角，倒还能亮。
上面跳动的数字他看不懂，只认得最底下一行：“开元十三年，长安城郊”。三天前他在实验室摆弄这玩意儿，突然眼前一黑，再睁眼就从2077年的研究所掉到了这片陌生的田野里。
“你是哪来的？穿得这般古怪。”
一个声音在头顶响起。青林抬头，看见个穿灰布袍子的老头，背着个沉甸甸的木匣子，手里拄着根铜头拐杖。
老头眼睛很亮，盯着他的冲锋衣拉链看，那眼神跟研究所里盯着新设备的教授似的。
“我……迷路了。”青林赶紧爬起来，拍掉身上的泥。他注意到老头的木匣子里露出半截铜管子，上面刻着密密麻麻的刻度，阳光照上去，刻度线里好像有细碎的光在动。
“迷路能迷到观星台边上？”老头咧嘴笑了，露出豁了颗牙的牙床，“跟我来吧，看你不像歹人，先去喝口热粥。”
跟着老头往山坡上走，青林才发现这地方藏着个大土台子，上面架着好多奇奇怪怪的铜家伙。
有的像个大圆盘，边缘镶着小铜球；有的像个长梯子，顶端挂着个漏斗似的东西。最显眼的是个一人多高的铜柱子，柱子上缠着螺旋状的刻度，顶端顶着个发亮的金属球。
“这是啥？”青林忍不住问。
“浑天仪，测星星用的。”老头打开木匣子，里面是些长短不一的竹棍，棍上刻着字，“我叫一行，在这儿编历法呢。”
青林心里咯噔一下。一行？他上学时学过，唐朝那个天文学家，编了本很厉害的历法叫《大衍历》。他偷偷摸出探测器，屏幕上突然跳出红光，显示周围有强烈的能量反应，源头就是那些铜家伙。
“你这棍子是干啥的？”青林指着竹棍问。
“算筹，算账用的。”一行拿起几根摆成个奇怪的形状，“不过我这账特殊，算的是太阳月亮怎么走，星星啥时候出来。”他摆着摆着，竹棍突然自己动了起来，在石头上排成个圆圈，圈里的石子跟着跳，像在跳舞。
青林的探测器震了一下，屏幕上出现个三维模型：那些竹棍和石子组成的图案，竟然和月球绕地球转的轨道完全一样。他突然想起教授说过的话：“古代有些科技，可能比我们想的先进得多，只是用的原理不一样。”
接下来的日子，青林就赖在观星台了。他装作啥都不懂的打杂的，帮一行他们抬东西、扫地，其实眼睛没闲着。他发现那些铜家伙真不简单：
那个大圆盘叫“黄道游仪”，边缘的小铜球会自己转，转到某个位置就亮一下，正好对着天上某颗星；长梯子似的“圭表”更神，每天中午影子落在刻度上，旁边的铜铃就会响，分毫不差；最让他吃惊的是那个金属球，晚上会发出淡淡的光，把星星的影子投在墙上，形成的图案第二天准会在天上出现。