青林的登山靴碾过观星台的青石砖时，便携终端的量子钟正发出细微的嗡鸣。
公元1280年的邢州夜空，银河像被打翻的银汞倾泻在天幕上，而观星台顶端的铜制浑仪，正以肉眼难察的频率微微震颤——终端的光谱分析显示，浑仪表面的刻度线里，嵌着无数纳米级的超导线圈，在星光下泛着淡蓝色的流光。
一天前，他在调试\"天文历法残留探测器\"时被卷入时空乱流。
此刻这台巴掌大的仪器正别在粗布袍子里，显示屏上跳动的星图与现代天文数据库高度重合，只有北极星的位置存在0.3角秒的偏差——这个微小的差值，正是他此行要捕捉的关键数据。
\"新来的杂役愣着做什么？\"
一声呵斥惊得青林回过神。
他转头看见个穿着圆领袍的中年人，手里捧着个青铜简仪，简仪的刻度环上刻着的不是寻常的天干地支，而是由点和线组成的二进制符号。
那人将简仪安放在观测台上时，青林注意到他指甲缝里嵌着银白色的粉末，凑近了才发现，那是超纯硅晶体的碎屑。
\"郭守敬大人要亲自校准黄道仪，快去烧水！\"
青林端着铜壶往内室走，路过摆满仪器的长案时，目光被一个三足铜炉吸引。
炉盖的镂空花纹竟是幅精确的地球公转轨道图，而炉底的铭文\"至元十七年\"四个字，笔画间流淌着微弱的电流——终端显示，这炉子其实是台恒温控制装置，能将周围环境的温度稳定在23.5c，误差不超过0.1度。
内室里，五个穿着官袍的人正围着沙盘推演。居中那个须发花白的老者正是郭守敬，他手里的竹筹在沙面上划出的轨迹，与终端实时计算的太阳周年视运动轨迹分毫不差。
当竹筹停在某点时，沙盘突然亮起红光，在沙面上投射出幅立体星图，星图边缘标注的数字，与现代公历的回归年长度仅差26秒。
\"岁实应为三百六十五日二十四刻二十五分。\"郭守敬的声音带着金属般的质感，他指尖的竹筹突然泛起银光，在沙面上烧出道深痕，\"旧历的误差累积到今日，已足以让节气偏离一月，若再不修正，农时错乱，天下饥荒。\"
青林的终端突然弹出警告：\"检测到高强度引力波辐射，源头：沙盘中心。\"他看见沙粒在无形的力场作用下悬浮起来，组成北斗七星的形状，而七星的斗柄指向，竟与终端预测的公元2100年春分点完全吻合。
接下来的三个月，青林以杂役的身份留在观星台。他看着郭守敬团队用\"景符\"测量日影，那看似简单的铜叶背后，刻着能产生干涉条纹的光栅；看着他们用\"仰仪\"观测月食，仪盘底部的水槽其实是水平校准系统，水面反射的月光与仪盘刻度形成精确的三角定位；更让他心惊的是那台\"大明殿灯漏\"，表面看是计时的水钟，内部却藏着齿轮传动的机械计算机，能自动演示日月交食。