“客亦知夫水与月乎？”苏轼放下竹笛，声音里带着某种共振频率，震得青林的耳膜微微发麻，“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”他的手掌在空中划出个圆圈，舱外的月影突然分裂成无数个，沿着圆圈的轨迹旋转，像串悬浮的珍珠。
青林的瞳孔骤然收缩。他认出这个场景——这是量子隧穿效应的宏观表现，原本需要在加速器里才能实现的粒子穿墙现象，竟被苏轼用意识操控着上演。“变与不变，原是回事。”苏轼的指尖穿过旋转的月影，那些月影在接触他皮肤的瞬间，既穿过了又没穿过，既存在又湮灭。
捕捉仪的警报声突然变调。屏幕上显示，苏轼的大脑活动正在引发时空涟漪，江面上空的辐射区开始收缩，从不稳定的椭圆形变成完美的球形。青林突然明白，这场夜游根本不是偶然——苏轼正在用自己的意识修复濒临崩溃的时空结构。
“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”苏轼站起身，江风掀起他的长衫，露出腰间悬挂的玉佩。玉佩此刻正在剧烈搏动，像颗微型的恒星，散发着温暖的光。青林终于认出，那不是玉石，是块天然形成的时空稳定器，内部的晶体结构与捕捉仪的核心元件完全致。
当苏轼说到“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”时，奇迹发生了。江面上的月光突然化作液态，顺着船舷漫进船舱，在舱板上汇成片光的湖泊。青林的脚踩进光湖里，竟没有沉下去，反而感到种奇异的浮力，仿佛整个身体都变成了光的部分。
“你看。”苏轼的声音从光湖里传来，带着水纹般的波动，“清风明月，取之无禁，用之不竭。”他的身影在光湖里渐渐变得透明，青林却能清晰地看见他体内的能量流动——那些能量沿着经脉运行，轨迹与捕捉仪绘制的宇宙弦理论模型完全吻合。
青林的捕捉仪突然自动下载数据。屏幕上开始滚动显示《赤壁赋》的全文，每个字都由无数个0和1组成，像段用二进制编写的宇宙法则。当写到“客喜而笑，洗盏更酌”时，江面上的光湖突然沸腾起来，无数个苏轼的虚影从光湖里升起，有的在密州出猎，有的在杭州修堤，有的在儋州读书，最后都化作光点，汇入头顶的星空。
“该回去了。”个温和的声音在青林耳边响起。他转过头，看见苏轼正站在船头，手里拿着他的捕捉仪。仪器的屏幕上，时空坐标已经锁定在2187年。“这个时代的锚点，我来守。”苏轼将仪器递给他时，玉佩上的光芒突然暴涨，青林感到股强大的推力将自己往后推。
船舷外的景象开始扭曲。青林看见苏轼的身影与赤壁的崖壁渐渐融合，他的长衫化作江风，他的笛声化作涛声，他体内的能量流顺着岩石蔓延，在整个赤壁形成道无形的屏障，将不稳定的时空线牢牢锁在原地。最后消失的是那双眼睛，虹膜里的两弯新月缓缓沉入眼底，化作江面上永恒的月影。
再次睁开眼时，青林躺在时间管理局的修复舱里。同事们围在舱外，脸上满是惊喜：“你消失了整整48小时！捕捉仪带回的数据流，解决了困扰我们十年的时空稳定难题！”
青林抬手摸向胸口，那里还残留着光湖的暖意。他打开捕捉仪，屏幕上显示着最终的分析报告：元丰五年冬夜，黄州赤壁的时空裂隙被段强大的意识场永久闭合，闭合能量的核心公式是《赤壁赋》的文本编码，其逻辑结构与宇宙终极模型的吻合度达到99.99%。
修复舱的门缓缓打开，青林走到观测窗前。外面的城市正在苏醒，晨光穿过玻璃幕墙，在地板上投下流动的光斑，像极了赤壁江面上的月光。
他突然想起苏轼最后看他的眼神，那里面没有对贬谪的愤懑，没有对命运的抱怨，只有种与天地共生的从容——原来真正的豁达，不是对苦难的妥协，而是用精神的力量，将逆境变成修复世界的能量。
捕捉仪的屏幕暗下去之前，青林看见自己的虹膜里，也映出了两弯淡淡的月影。
他知道，从那个冬夜开始，有些东西已经永远改变了——就像赤壁的江水，看似依旧东流，实则每个水分子里，都藏着个关于变与不变的永恒答案。