“二十年前，龙门山坠下的火石，你见过它的碎片，对吗？”年轻人的声音带着颤抖，“那石头夜里会发光，能在石上显出未来的文字。家父曾说，那是上天给大唐的启示。”
终端突然弹出全息投影：公元655年，绛州龙门的陨石坠落报告，附带一张模糊的石刻画——画面上，一个手持奇异仪器的人影站在滕王阁前。青林看着画中人的轮廓，与自己此刻的装束惊人地相似。
“原来如此。”青林深吸一口气，摊开手心的芯片。半融化的边缘在光线下泛着彩虹色的光晕，“这不是启示，是警告。你的思维能量正在撕裂时空，再写下去，这里会变成时空裂隙的入口。”
年轻人的目光落在芯片上，瞳孔骤然放大。“难怪……”他喃喃自语，“每次写文章入神时，总会看见奇怪的景象：铁鸟在天上飞，马车没有轮子却跑得飞快，还有无数方块字在屏幕上流动……”他突然抓住青林的手腕，“那些是未来？”
青林的终端自动播放起2146年的城市影像：磁悬浮列车穿梭在摩天楼之间，全息广告牌闪烁着动态文字，量子计算机的数据流奔腾如河。年轻人看着画面，手指无意识地在案几上写下“飞阁流丹，下临无地”，而影像里的摩天楼玻璃幕墙上，恰好映出晚霞的倒影。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”他突然念出这句诗，声音里带着前所未有的平静。青林看见窗外凝固的晚霞开始流动，孤鹜的翅膀化作金色的光带，与江面上的波光连成一线。光谱仪显示，此时的信息场强度达到顶峰，却诡异地趋于稳定，像被某种力量驯服的能量洪流。
“你在平衡它。”青林恍然大悟。年轻人正在用文字构建的逻辑闭环，中和着时空撕裂的能量，“你的大脑不仅是发射器，还是调节器。”
“家父说，文字是天地的骨血。”年轻人继续落笔，字迹间的光点变得柔和，“骨血相连，便不会离散。”他写到“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨”时，江面上传来渔民的号子，声波在空气中形成可见的涟漪，与纸上的笔画共振共鸣。
青林的终端开始倒计时：时空锚点剩余十分钟。他看着年轻人写下“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志”，突然明白这场跨越千年的相遇并非偶然。那些被称为“天才”的灵魂，或许本就是宇宙布下的时空锚点，用他们的思维能量维系着历史的稳定。
当最后一个字落下时，悬浮的墨字突然化作流萤，顺着窗缝飞向天空。宴会厅的宾客恢复了动作，仿佛刚才的静止从未发生。阎都督赞叹着接过序文，没人注意到青林袖中的芯片正在失去光泽，也没人看见年轻人无名指上的胎记，此刻正闪烁着与芯片相同的频率。
“后会有期。”年轻人朝青林举杯，眼神里带着了然的笑意。他的指尖在案下轻轻一点，青林的终端突然接收到一段新的数据流——那是《滕王阁序》的完整文本，每个字的笔画都标注着精确的能量参数，像一份完美的时空校准公式。
青林后退着走出宴会厅，芯片的温度渐渐冷却。他站在码头看着滕王阁的飞檐，朝阳正从江面升起，将楼宇的影子拉得很长，像条连接古今的光带。终端的倒计时归零时，他感到一阵熟悉的眩晕，时空乱流像潮水般将他包裹。
再次睁开眼时，青林躺在2146年的修复舱里。导师的脸出现在舱外：“检测到你的信息场与唐代异常辐射完美同步，差点以为你要永远留在那里。”
青林抬手摸向胸口，那里还残留着共振的暖意。他打开终端，那段来自王勃的数据正在自动修复受损的时空模型。
模型的三维投影里，滕王阁的轮廓与猎户座的星轨重叠，而《滕王阁序》的文字化作星尘，沿着稳定的轨道缓缓转动。
“他知道自己在做什么。”青林轻声说。屏幕上弹出新的分析报告：唐代洪州的时空裂隙在公元675年九月九日被某种信息场永久闭合，闭合能量的特征与人类创造性思维的辐射图谱完全吻合。
修复舱的门缓缓打开，青林走到窗前。外面的科研园区里，孩子们正在朗读《滕王阁序》，稚嫩的声音在晨光中流淌。
他突然想起王勃最后的眼神，那里面没有怀才不遇的愤懑，只有对文字力量的笃定——原来真正的天才，从不是被时代选中的幸运儿，而是主动用灵魂为文明锚定航向的守夜人。
终端的屏幕暗下去之前，青林看见自己的虹膜里，也开始有细小的星子在缓慢沉浮。