青林的后背沁出冷汗。他开始理解时空管理局的禁令——任何微小的技术泄露，都可能引发蝴蝶效应。夜里，他躲在帐篷里，试图用能量核心的残余能量绘制返程坐标，却发现核心的辐射信号越来越强，像颗定时炸弹在倒计时。
变故发生在一个暴雨夜。阿巴泰突然发起高烧，浑身长满红疹。萨满们坚持说是“恶灵附体”，要将少年绑在柱子上驱邪。青林掀开毡毯查看，瞬间脸色煞白——那是猩红热，这个时代的不治之症。
“贝勒爷，”他找到正在研究军阵图的努尔哈赤，“小公子得的是痘症，需用烈酒擦拭全身，保持通风，绝不能绑起来！”
“你又想用什么邪术？”努尔哈赤身边的大妃阿巴亥厉声质问，“萨满说了，只有用黑狗血泼身才能驱邪！”
“若信萨满，小公子必死无疑！”青林迎着努尔哈赤的目光，“臣愿立下军令状，若三日之内不能退烧，任凭处置！”
帐篷里的烛火在穿堂风里摇曳。努尔哈赤盯着青林的眼睛看了许久，忽然挥手：“让他试试。”
接下来的三天，青林几乎没合眼。他用能量核心的最后储备制造出微量抗生素，混在草药汤里喂给阿巴泰。当少年的红疹开始消退时，他瘫坐在地上，看着核心的能量条跌破5%——这是最后的安全线，再使用就会触发自毁程序。
“先生，你看这星图。”努尔哈赤在第四日清晨找到他，指着羊皮纸上的星轨，“萨满说，明年此时有客星犯紫微，是大凶之兆。”
青林看向那张用朱砂绘制的星图，心脏猛地一跳。那是哈雷彗星的运行轨迹，1618年确实会出现彗星凌日。而历史上，努尔哈赤正是借着这“天变”，宣布对明开战。
“贝勒爷，”他斟酌着词句，“客星并非凶兆，只是天体运行的常道。就像江水东流入海，本是自然之理。”
努尔哈赤沉默着，手指在星图上滑动：“自然之理？那明朝占着关内的沃土，我女真却在关外受冻，也是自然之理？”他忽然抬头，狼目里闪着精光，“先生可知，我十三副遗甲起兵时，曾梦见过一颗大星坠落在长白山？”
青林的呼吸一滞。他忽然意识到，眼前这个男人的野心，早已超越了部族仇恨。他要的不是劫掠，而是建立一个新的秩序。
当晚，能量核心发出刺耳的蜂鸣。青林知道，时空管理局的遣返程序已经启动。他最后看了眼帐篷外的星空，那里猎户座的腰带正指向赫图阿拉的方向——三百年后，这里会建起高楼大厦，汽车的鸣笛会取代战马的嘶鸣。
“青林先生，大汗请你过去。”侍卫的声音打断了他的思绪。
努尔哈赤的帐篷里灯火通明，地上摊着幅巨大的地图，从辽东一直画到山海关。“先生，”他指着地图上的萨尔浒，“明军明年会来围剿，你说朕该如何应对？”
这是个致命的问题。青林的指甲深深掐进掌心，核心的蜂鸣声越来越急。他忽然想起那些在铁匠营里忙碌的工匠，想起阿巴泰退烧后递给他的野果，想起王六说“能吃饱饭就好”时满足的神情。
“兵法有云，”他缓缓开口，避开具体的战术，“兵不在多，而在精；将不在勇，而在谋。贝勒爷只需集中兵力，避实击虚，便可破敌。”这些是《孙子兵法》里的话，不算干预历史。
努尔哈赤笑了，露出泛黄的牙齿：“先生果然是读书人。”他从怀里掏出个小布包，“这是给你的谢礼。”
青林打开布包，里面是块打磨光滑的黑曜石，正中央嵌着颗红色的玛瑙，像极了能量核心的样子。“这叫‘狼心’，”努尔哈赤说，“我们女真勇士，都有颗像狼一样的心。”
能量核心的蜂鸣声变成了尖锐的警报。青林知道自己该走了。他将黑曜石揣进怀里，对着努尔哈赤深深一揖：“贝勒爷，臣……要告辞了。”
“去哪里？”努尔哈赤挑眉。
“去该去的地方。”青林转身走出帐篷，迎向黎明前的寒风。他走到铁匠营外的空地上，最后看了眼这座沉睡的城寨。远处的演武场传来整齐的呼喝声，那是女真兵在晨练。
他按下能量核心的自毁按钮。刺眼的白光吞噬视野前，青林仿佛看见许多年后，穿着旗袍的女子走过沈阳故宫的红墙，听见满汉双语的叫卖声在胡同里回荡。
再次恢复意识时，青林躺在时空管理局的医疗舱里。机械臂正在抽取他的记忆样本，屏幕上显示着“干预评估：无重大偏离”。
“幸好你及时销毁了核心，”穿着白大褂的研究员说，“再晚一分钟，你的记忆就保不住了。”
青林摸向胸口，那里空荡荡的。可当他闭上眼，总能看见那块“狼心”黑曜石，在篝火的映照下，泛着温暖的红光。
他忽然明白，所谓传奇，从来不是某个英雄的独角戏。是铁匠营里飞溅的火星，是少年递来的野果，是每个普通人对“吃饱饭”的渴望，共同熔铸成了历史的模样。
而他有幸，曾在那些星辰运转的间隙，见过最真实的人间。