忽必烈沉吟片刻，忽然笑了：“难怪近年总有地方报旱涝不准。你明日起，主持修订新历。”
接下来的日子，青林陷入了两难。修订历法属于科技改良，不算干预历史，可他引入的三角几何计算法，却让元朝的天文精度突飞猛进。当他在司天台用自制的望远镜观测到木星卫星时，连一直怀疑他的蒙古贵族都露出了震惊的神色。
“这琉璃镜竟能看清天上的星子？”一位王爷啧啧称奇。
青林握着冰凉的镜筒，忽然觉得掌心发烫。这台望远镜的镜片，是他用跃迁舱的残余材料打磨的。而此刻，舱内的能量读数已经跌破1%。
秋末的一个雨夜，王二突然找到太史院。他浑身湿透，手里攥着块烧焦的木片：“青林先生，通州船坞着火了！烧了二十多艘战船！”
青林心头一紧。历史上并没有这场火灾的记载。
“听说是个高丽工匠不小心打翻了油灯，”王二压低声音，“可我刚才在火场看到……有几个倭人打扮的人跑了。”
倭人？青林脑中闪过一个念头：难道是日本的间谍？可十三世纪的日本，有能力派间谍潜入大都吗？
他跟着王二赶到通州时，火场还在冒烟。焦黑的船板堆里，青林发现了块不属于这个时代的金属碎片——边缘有明显的激光切割痕迹。视网膜的警报突然响起，数据流疯狂跳动，最终定格在一行字上：检测到高维时空干涉信号。
原来不止他一个穿越者。
这个发现让青林彻夜难眠。如果有其他穿越者在干预历史，他之前的原则还有意义吗？当他在司天台再次观测到异常星象时，终于明白了对方的目的——他们想利用台风的能量，在时空节点上制造更大的紊乱。
“陛下，东征之事，万万不可！”青林闯进御书房时，忽必烈正与阿合马讨论粮草调度。
“放肆！”阿合马厉声呵斥，“区区星象，岂能阻挠国之大计？”
青林不理会他，径直走到忽必烈面前：“陛下，今年的罡风会比往年强十倍，若战船出海，必遭覆灭！”他摘下腰间的玉佩——那是用跃迁舱外壳熔铸的，能感应时空波动，“此玉可验风势，若风起时玉身发烫，便是凶险之兆。”
忽必烈拿起玉佩，在掌心摩挲片刻：“你若错了，便是欺君之罪。”
“臣愿以性命担保。”青林的声音异常坚定。
七日后，东征舰队如期出发。青林站在海岸边，握着那块逐渐升温的玉佩，看着数百艘战船消失在海平面。王二也在船队里，临行前塞给他半块麦饼：“若我能回来，先生教我算星象好不好？”
玉佩在第三日正午烫得惊人。青林冲进太史院，却发现司天台的观测记录被人篡改了。他正想去找忽必烈，却被阿合马的人拦住：“大汗有旨，青林妖言惑众，即刻打入天牢！”
地牢里潮湿阴冷，青林靠着墙壁，听着外面越来越大的风声。跃迁舱的能量彻底耗尽，视网膜上的数据流开始消散。他想起星际学院的教授说过，每个时空都有自我修正的能力，就像河流终将奔向大海。
不知过了多久，牢门被推开。忽必烈站在门口，身上还沾着雨水：“舰队……回来了。”他的声音沙哑，“回来的不到三成。”
青林看着他眼中的疲惫，忽然明白了。历史终究没有改变，台风还是来了。那些穿越者的干预，最终只成了这场悲剧的注脚。
“放了他。”忽必烈对狱卒说，然后转身对青林，“你说的罡风，确实来了。”
重获自由的那天，青林在废墟里找到了王二的尸体。少年手里还攥着半截星象图，是他教的基础星座。他忽然想起刚到大都时，看见的那些穿梭在街头的不同面孔——波斯商人、突厥少女、汉人书生、蒙古骑兵……他们或许语言不通，信仰各异，却在这座城里共同呼吸着同一片空气。
三个月后，新历修订完成。忽必烈给它取名《授时历》，精度与现代公历相差无几。青林站在司天台上，看着天文官们用他设计的仪器观测星象，忽然觉得眼角发热。
“先生，这块玉还给你。”忽必烈不知何时走到他身后，将那块玉佩递回来，“你说它能验风势，朕信了。”
青林接过玉佩，触感温润。他知道，自己该离开了。跃迁舱虽然无法启动，但时空锚记录下的坐标，足够让他的意识返回原来的宇宙。
“陛下，”他最后看了眼这座正在落雪的都城，“天下虽大，不过人心向背。”
忽必烈没有回答，只是望着远处的宫墙。那里，工匠们正在修复被台风损坏的角楼，琉璃瓦在雪光中闪着微光。
青林的意识在一阵白光中消散。当他再次睁开眼，发现自己躺在星际学院的医疗舱里，教授正焦急地看着他：“你在虫洞里失踪了三个月，差点就成了宇宙尘埃。”
他下意识摸向腰间，却只摸到光滑的舱壁。可当他看向窗外时，忽然愣住了——学院图书馆的穹顶，竟与元大都的司天台有着惊人的相似。
“对了，”教授递给他一份报告，“我们在你的跃迁舱残骸里，发现了这个。”
那是半块烧焦的麦饼，被真空密封在容器里。青林捏着它，忽然想起王二的笑容，想起忽必烈眼中的星辰，想起大都街头那些交织的语言与脚步。
原来所谓传奇，从来不是某个人的独角戏。
是无数个普通人的呼吸，共同汇成了历史的风；是不同文明的碰撞，最终熔铸成了世界的模样。而他有幸，曾在那阵风中，见过最璀璨的星。