莎士比亚愣住了，随即皱起眉头：“你怎么知道？”
“我就是知道！”青林的声音发颤，“相信我，这不是戏里的阴谋，是真的！”
剧作家盯着他看了很久，突然起身披上外套：“跟我来。”
他们穿过泰晤士河上的石桥时，暮色正浓。岸边的船屋里亮起点点灯火，渔夫们唱着古老的歌谣。莎士比亚突然开口：“我早就觉得你不对劲。你看月亮的眼神，不像在看女神黛安娜，像在看一块石头。”
青林没有回答。他看着圣保罗大教堂的尖顶在暮色中若隐若现，想起历史书上关于火药阴谋的记载——盖伊·福克斯和他的同党被抓，随后被处决，詹姆士一世借此加强了对天主教徒的迫害。
莎士比亚最终把消息告诉了他的庇护人，萨塞克斯伯爵。11月5日那天，青林躲在剧院的阁楼里，听着远处传来的钟声和人们的欢呼。他知道，历史的轨迹因为他的介入而偏离了吗？还是说，他本就是这段历史的一部分？
那天晚上，莎士比亚带回来一瓶西班牙葡萄酒。他们坐在月光下的舞台上，酒瓶在两人手中传递。
“你到底是谁？”剧作家的声音在空旷的剧院里回荡。
青林仰头喝了一大口酒，酒液辛辣地滑过喉咙：“我来自四百年后。在那里，人们用机器记录声音和影像，用飞行器跨越海洋，你的剧本被翻译成几百种语言，每个学英语的人都要读《哈姆雷特》。”
莎士比亚沉默地看着他，突然大笑起来：“四百年？那时候还有剧院吗？还有人愿意听一个疯子说梦话吗？”
“有，”青林认真地说，“他们会建一座新的环球剧院，和现在的一模一样。每天都有人演你的戏，就像你现在看到的这样。”
剧作家的眼睛亮了，像有星光坠入。他突然站起来，在舞台上踱着步子，嘴里念念有词：“时间的洪流……我们都是其中的泡沫……”
青林看着他的背影，突然意识到，自己或许不是在改变历史，而是在参与历史。那些他写下的句子，那些关于星辰与黑洞的隐喻，终将融入这个时代的肌理，成为黄金时代的一部分。
1616年的春天，青林站在斯特拉福镇的教堂外。莎士比亚的葬礼刚刚结束，细雨打湿了他的头发。墓碑上刻着那句着名的诅咒：“移我尸骨者，永受诅咒。”
青林摸了摸胸口的布袋，充电宝早就彻底没电了。这些年，他写了不少东西，用这个时代的墨水，写在粗糙的羊皮纸上。他写一个来自未来的人，如何在陌生的时代寻找归宿；写星辰的运行如何影响人的命运；写那些被历史书忽略的、普通人的喜怒哀乐。
一个穿黑色丧服的小男孩跑过，手里拿着一本破旧的《罗密欧与朱丽叶》。青林突然想起第一次见到莎士比亚的那天，他也是这样，在泥泞的街角，对这个时代一无所知。
他回到伦敦，把自己的手稿交给那家印刷厂的新老板——老老板去年冬天去世了，死在一场流感中。新老板翻着那些写满奇思妙想的纸页，皱着眉说：“这些故事太古怪了，又是会飞的机器，又是能看到过去的镜子。谁会看啊？”
“总会有人看的。”青林说。
他用最后一点积蓄租了间阁楼，窗外就是环球剧院。每天晚上，他都能听到里面传来的笑声和掌声。有时是《麦克白》的台词，有时是《暴风雨》的歌谣。
在一个雷雨交加的夜晚，青林被雷声惊醒。他走到窗边，看到剧院的屋顶被闪电照亮，像一艘在黑夜中航行的船。突然，一道蓝光闪过，和他来时看到的一模一样。
他感到一阵熟悉的眩晕，身体仿佛被无形的力量拉扯。在失去意识前，他最后看到的，是剧院的窗户里透出的、温暖的灯光。
第二天，印刷厂的学徒在阁楼里发现了一本摊开的手稿。最后一页上，用褪色的墨水写着：“我们都是时间的旅人，在星辰的轨迹中，寻找属于自己的那束光。”
手稿的作者名叫“青林”，一个没有人听说过的名字。
三百年后，这本名为《星尘记》的手稿在一个古老的图书馆被发现。学者们对其中的内容困惑不已——那些关于时空旅行、星际探索的描写，与17世纪的认知格格不入。但书中对莎士比亚时代伦敦的细致描绘，对普通人生活的温情刻画，却让它成为研究那个黄金时代的重要资料。
有人说，作者一定是个对未来充满幻想的剧作家；有人说，他可能是个来自异乡的旅行者。
只有环球剧院的老看门人知道一个秘密。他在整理阁楼时，发现过一枚奇怪的金属片，上面刻着看不懂的符号。在一个满月的夜晚，那枚金属片突然发出过微弱的蓝光，然后就消失了，像从未存在过一样。
而在剧院的某个角落，至今还能找到一点金粉的痕迹，像撒落的星尘，在阳光下闪烁着微弱的光芒。