青林在一阵陶片碎裂的脆响中睁开眼时，鼻尖正贴着潮湿的夯土。他挣扎着撑起上半身，发现自己半陷在田埂边的泥地里，身上那件印着“山东大学量子实验室”的白大褂沾满了褐色的泥浆，左胸口袋里的便携光谱仪正发出微弱的蜂鸣——那是能量过载的警报声。
“哪来的野小子，敢在俺家坟地旁边打滚？”
粗粝的女声像磨盘碾过青石。青林抬头，看见一个梳着双丫髻的妇人站在土坡上，粗麻布裙裾被风掀起边角，手里握着半块没吃完的黍米饼。她身后的土塬上立着几座低矮的坟冢，新插的桑枝上挂着褪色的麻布幡，在初秋的风里簌簌作响。
这不是实验室的应急通道，更不是他按下紧急制动键后该抵达的安全区域。青林摸向腰间的时间坐标器，屏幕上乱码般的星轨图刺得他眼睛发疼——最后的定位显示：公元前372年，鲁国邹邑。
“看你穿的怪模怪样，莫不是从蛮夷之地来的？”妇人已经走下土坡，她的目光落在青林白大褂袖口的荧光条上，眉头拧成了疙瘩，“俺家轲儿要是学你这般疯癫，看俺不打断他的腿。”
轲儿？青林的心脏猛地一缩。他踉跄着站起身，顺着妇人的视线望去，只见坟冢间的空地上，一个约莫五六岁的孩童正蹲在新坟前，用树枝模仿着送葬人的动作，嘴里哼着不成调的哀歌。那孩子的粗布衣上沾着草屑，却掩不住眉宇间的聪慧，手指在泥地上划动的轨迹，竟隐隐有章法可循。
“您是……孟夫人？”青林的声音发颤，白大褂的下摆还在滴着泥水。他记得历史课本里的插画，孟母仉氏的眼睛总是带着一种穿透世事的清亮，此刻那双眼睛正警惕地打量着他，像在审视一只闯入麦田的獾。
妇人后退半步，将孩童护在身后：“你认识俺？”
青林张了张嘴，喉咙被干燥的风呛得发紧。他总不能说自己来自两千三百年后，是被失控的粒子对撞机抛到了这片土地上。光谱仪的蜂鸣声突然急促起来，他慌忙按住仪器，金属外壳烫得能煎熟鸡蛋——能量储备只剩下3%。
“俺是个游方的匠人，”青林急中生智，指了指光谱仪，“这是俺吃饭的家伙，能辨金石成色。路过贵地，不小心摔进了泥里。”
妇人的目光在仪器上停留片刻，没再追问。她拉起孩童的手：“轲儿，跟娘回家。莫学那些哭丧的把戏，晦气。”
孩童仰起脸，黑亮的眼睛里映着青林的白大褂：“娘，他的衣裳像月光。”
那是青林第一次见到孟子，彼时他还叫轲儿，是个会在坟地里模仿葬礼仪式的顽童。而青林自己，成了孟母家借住的“游方匠人”，用最后一点能量让光谱仪显示出铜矿石的虚影，换来了一间堆柴草的偏房。
邹邑的秋夜来得早。青林躺在散发着艾草味的草堆上，听着主屋传来的纺车声。孟母的丈夫早逝，她靠着织布换粟米度日，纺车转动的吱呀声里，藏着一个寡母全部的生计。月光从柴房的破洞漏进来，在地上投下不规则的光斑，像他实验室里那些跳跃的粒子轨迹。
“你说，人死了真能到黄泉去？”
稚嫩的声音突然在门口响起。轲儿抱着膝盖坐在门槛上，月光勾勒出他小小的身影。青林坐起身，草屑从头发里掉下来：“你觉得呢？”
孩童掰着手指：“隔壁阿婆说，黄泉路上有忘川河。可昨日俺问私塾先生，他说天地之间，唯气而已。”
青林的心猛地一跳。这孩子竟在思考生死命题？他想起自己七岁时还在玩奥特曼卡片。光谱仪的屏幕已经暗了下去，彻底成了块废铁，他摸出藏在怀里的打火机——那是他唯一带过来的现代物件，金属外壳上刻着实验室的编号。
“你看这火，”青林按下打火机，幽蓝的火苗在黑暗中跳动，“它燃着的时候是火，灭了就成了烟。可柴草还在，空气还在，只要有火星，总能再燃起来。”
轲儿凑近了些，睫毛被火光映得透亮：“先生说，万物有终始。”
“也有循环。”青林补充道，他想起能量守恒定律，“就像你娘织的布，来自蚕茧，蚕茧来自桑叶，桑叶来自土地。变的是样子，不变的是……”他想说“物质”，话到嘴边改成了“根本”。
轲儿没说话，只是伸出手指，小心翼翼地碰了碰火苗的边缘，又触电般缩回去，眼睛却亮得惊人。
那段日子，青林成了孟母家的半个劳力。他帮着挑水、劈柴，用现代知识改良了织布机的踏板，让孟母的效率提高了三成。作为回报，孟母允许他跟着轲儿去村口的私塾旁听。那些用漆写在竹简上的字句生涩难懂，但青林总能从先生的讲解里，听出后世儒家思想的雏形。
可麻烦总在不经意间滋生。轲儿开始模仿市集上的叫卖声，在沙盘里用石子当钱币，和邻居家的孩子玩“交易”的游戏。有次青林撞见他蹲在织布机旁，把孟母刚织好的布卷成筒状，嘴里喊着“细布十文，粗布五文”，气得孟母抄起了竹尺。
“这地方不能待了。”孟母把竹尺扔在地上，胸口剧烈起伏，“天天听着哭丧，看着交易，孩子的心都野了。”
青林看着轲儿委屈的脸，突然明白历史的齿轮开始转动了。孟母要第一次搬家了。
搬家那天，青林背着最重的竹筐，里面装着孟母的织布机零件和轲儿的竹简。他们沿着泗水往南走，轲儿蹦蹦跳跳地跑在前头，手里拿着根柳条，时不时停下来问青林：“匠人哥哥，你说前面的村子，会有比私塾先生更厉害的人吗？”
“或许有，”青林喘着气，古代的土路比他想象的难走百倍，“但更重要的是，你想成为什么样的人。”
轲儿停下脚步，认真地想了想：“娘说，要成为不用靠织布换粟米的人。”
青林笑了。他想起课本里说孟子后来周游列国，与诸侯论道，大概那时的轲儿，还不懂“大道”二字的分量。
他们在市集旁的巷子里租了间矮屋。新邻居是个屠户，每天天不亮就传来杀猪的嚎叫；对门是个卖陶器的，总能听见讨价还价的争吵。孟母原以为离了坟地就好，却没料到市井的喧嚣更能侵蚀人心。
轲儿很快学会了屠户的吆喝，甚至能用石子摆出猪肉分割的样子；他还跟着货郎学算账，用树枝在地上算几斤几两该换多少粟米。有天孟母织布到深夜，听见轲儿在梦里喊“再添一文，这陶罐就归你”，当场就落了泪。
“俺要再搬一次家。”孟母对青林说这话时，眼圈还是红的。她把刚织好的一匹细布叠起来，那是他们接下来的盘缠，“俺听说城西有间学宫，先生是孔圣人的再传弟子。”
青林看着窗外，屠户正在磨刀，寒光在石板路上一闪而过。他突然意识到，孟母的每一次迁徙，都是在对抗环境的引力。就像他实验室里的粒子，总要在无数次碰撞后，才能找到稳定的轨道。
第二次搬家比第一次更辛苦。他们要穿过整个邹邑城，青林背着轲儿蹚过护城河时，孩子突然在他背上说：“哥哥，你说人为什么要住在一起？”
“为了互相帮衬。”青林的裤脚全湿透了，“就像你娘织布，屠户杀猪，货郎运货，少了谁都不行。”