青林凑近了看，只见他的手指骨节分明，握笔的力度时松时紧，笔尖在绢上时而轻扫，像春风拂过花瓣；时而重按，像山石砸进水里。墨线在绢上蔓延，连成句子：“群贤毕至，少长咸集……此地有崇山峻岭，茂林修竹……”
周围渐渐安静下来，连溪水流动的声音都变得清晰。所有人都看着他写字，有人点头，有人抚掌，有人拿起自己的竹简比对，脸上带着愧色。王徽之蹲在父亲身边，眼睛瞪得圆圆的，手里的竹笔无意识地在地上画着，像是在模仿父亲的笔锋。
青林突然明白为什么后人说《兰亭集序》是“神作”。这不是刻意写出来的，是眼前这一切——这山，这水，这酒，这身边的人，这暮春的风，顺着笔尖流出来的。就像溪水总要往低处走，花开了总要落，这些字也该在这一刻出现。
写到“天朗气清，惠风和畅”时，王羲之停了笔，抬头往天上看。青林也跟着抬头，只见天空蓝得像块透明的玉，几朵白云慢慢飘着，风里的桃花香更浓了。有片花瓣落在素绢上，正好停在“风”字旁边，粉白的颜色衬着墨黑的字，好看得让人屏住呼吸。
“好！”谢安突然抚掌大笑。他坐在对面的青石上，穿着紫色长衫，手里摇着把羽扇，“逸少这几句，把今天的天、今天的风，全写活了！”
王羲之笑着把花瓣拈起来，随手丢进溪水里：“安石兄过誉了。不过是借了这山水的灵气。”
青林看着那片花瓣顺着溪水漂远，突然想起课本里说，王羲之后来写了几十遍《兰亭集序》，都觉得不如这天写的好。
以前他不懂，现在懂了——有些东西，是和时间绑在一起的，错过了这一刻的风，这一刻的花，这一刻的人，就再也写不出来了。
中午的时候，童子们端来饭菜，是简单的鱼和青菜，还有一坛新开封的酒。众人围坐在一起，边吃边聊。有人说起北方的战事，眉头紧锁；有人谈起新近发现的奇石，眉飞色舞；王羲之则和谢安讨论着书法，说哪种纸吸墨更快，哪种笔锋更适合写草书。
“青林兄，你说几百年后的人还写字吗？”王徽之递给他一块烤鱼，鱼肉鲜嫩，带着点炭火的焦香。
“写！”青林咬了一大口，“不光写，还能把字印在纸上，印成千上万份，让所有人都能看见。”
“成千上万份？”王徽之眼睛瞪得溜圆，“那得多费纸啊！”
“我们有种很快的印书方法，”青林努力解释，“不用一张一张写，用机器……嗯，就是一种铁做的东西，一下子就能印好多张。”
王羲之听见了，放下筷子问：“那字还能有灵气吗？”
青林愣了一下。课本里的印刷体《兰亭集序》整齐工整，可确实没有眼前这素绢上的字有“灵气”——那些墨色有深有浅，笔锋有急有缓，像能看见写字人当时的呼吸。
“机器印的字，是用来让人看的，”青林想了想说，“但您写的字，是让人……能摸到当时的风，当时的花，当时的心情。”
王羲之笑了，这次笑得很开怀，眼角的皱纹里像是盛着光：“你这后生，说话倒有意思。字本就是心画，心里有啥，纸上就有啥。几百年后的人能懂这个，就好。”
下午的阳光斜斜地穿过竹林，把影子拉得很长。曲水流觞还在继续，但写诗的人少了，聊天的人多了。
王羲之把写满字的素绢铺在长案上，和谢安等人一起逐句修改。有个字他觉得写得不好，用手指蘸着口水想擦掉，却蹭得更花了，引得众人发笑。
“算了，”王羲之干脆放下笔，“就这样吧。缺憾也是天意。”
青林看着那处被蹭花的字，突然想起后世流传的《兰亭集序》真迹里，确实有几处涂改的痕迹。原来不是写错了，是当时的随性而为。他以前总觉得“完美”才是最好的，现在却觉得，那点缺憾像溪水里的石头，让整条河都生动起来。
傍晚的时候，风里带上了凉意。有人提议把今天写的诗汇编成集，让王羲之写篇序文。王羲之没推辞，拿起笔又要写，却被青林拦住了。
“王先生，”青林的声音有点发颤，“您今天写的这篇，就够了。”
王羲之愣了愣，随即明白了他的意思，笑着点头：“好，就用这篇。”
夕阳把天空染成金红色，和青林穿越过来时看到的涟漪一模一样。他知道，该走了。手腕上的电子表一直在震动，屏幕上的数字乱跳，像在催促。
“我该走了。”青林站起身，往溪边走去。
王羲之和王徽之跟着站起来。王羲之从案上拿起那卷素绢，递给青林：“这个送你。就算……提前让几百年后的人看看。”
青林接过素绢，触手微凉，上面的墨香混着桃花香，钻进鼻子里。他想说谢谢，却觉得任何话都多余。
“后会有期。”王羲之拱手。
“后会有期。”青林也拱手，转身走进那片金红色的夕阳里。他知道不会再有“后会”，但这一刻的兰亭，这些人，这些字，已经刻进了心里。
再次睁开眼，青林躺在实验室的地板上，手里紧紧攥着什么。阳光透过窗户照进来，落在他手背上。
他摊开手，里面是几片干枯的桃花瓣，还有一张素绢——上面的《兰亭集序》墨迹未干，在阳光下泛着柔和的光。
导师凑过来，指着素绢上的字：“这是啥？你从哪儿弄来的仿制品？看着还挺像那么回事。”
青林没说话，只是小心翼翼地把素绢折好，放进贴身的口袋里。他掏出手机，搜出《兰亭集序》的图片，和记忆里素绢上的字比对。一样，又不一样。一样的笔画，不一样的温度。
晚上回家，青林找出笔墨纸砚，试着写“永和九年”四个字。笔锋抖得厉害，墨汁在纸上晕成一团，完全没有那种流动的灵气。他突然明白，有些东西，不是学就能学会的。得有那样的山，那样的水，那样的人，那样的风，才能写出那样的字。
第二天，青林去了博物馆。在书法展厅里，他站在《兰亭集序》的复制品前，看了很久。周围的人在讨论笔法、结构，他却好像听见了溪水流动的声音，闻到了桃花的香味，看到了那个穿墨绿色长衫的人，在阳光下提笔微笑。
他摸了摸贴身的口袋，那里像还藏着永和九年的风。
有些时间，有些瞬间，一旦经历过，就会永远跟着你，像墨汁渗进纸里，再也褪不掉了。这或许就是时间的神奇之处——它从不让真正重要的东西消失。