青林摔进溪水里时，第一口呛进喉咙的是带着草木清香的冷。他记得信号捕捉仪的屏幕突然炸裂成一片金红色的涟漪，像谁把夕阳揉碎在了玻璃上，跟着就是失重感——比前几次穿越都要剧烈，仿佛被一只无形的手攥着，狠狠砸进了这片流动的清凉里。
挣扎着爬上岸，他趴在湿漉漉的草地上咳嗽，水珠顺着发梢滴进泥土里。
抬眼望去，是从未见过的绿：不是实验室窗外那种被尾气熏过的灰绿，也不是唐诗里那种带着苦寒气的苍绿，是饱满得快要滴下来的嫩，铺在连绵的山坡上，一直漫到远处的竹林里。
风里飘着酒气和墨香，还有一种淡淡的、像是桃花落了的甜味。
“你是何人？”一个清朗的声音在头顶响起，带着点疑惑。
青林抬头，看见个穿月白长衫的年轻人，袖口和领口绣着细巧的云纹，手里握着支竹制的笔，正弯腰打量他。
这人约莫二十多岁，头发用根玉簪束着，皮肤白净，眼睛像浸在水里的黑曜石，笑的时候眼角会微微上挑。
“我……迷路了。”青林抹了把脸上的水，牛仔裤上的泥渍混着草叶往下掉，“想问下，这里是哪儿？现在是……哪一年？”
年轻人被他的牛仔裤惊得挑了挑眉，却没多问，只是指着不远处的一片竹林：“这里是会稽山阴之兰亭。如今是永和九年。”
永和九年？青林的心猛地一跳。他对历史不算精通，但“永和九年”这四个字像道闪电劈进脑子里——王羲之，《兰亭集序》！那篇被誉为“天下第一行书”的文章，就写在这一年！
“您是……来赴会的名士？”青林挣扎着站起来，脚踝崴了一下，疼得他龇牙咧嘴。
年轻人伸手扶了他一把，指尖微凉：“算是吧。我叫王徽之，字子猷。你呢？”
王徽之？王羲之的儿子？青林觉得脑子有点发懵，下意识地报上名字：“青林。”
“青林？”王徽之念了一遍，像是觉得这名字新奇，“随我来吧，看你这样子，怕是冻坏了。前面有火，还有酒。”
跟着王徽之往竹林深处走，青林才发现这里藏着片开阔的谷地。一条曲曲折折的小溪穿谷而过，溪边长满了青苔，几十块平整的青石围着溪水摆放，石上坐着穿长衫的人，有老有少，手里大多握着酒杯或毛笔。
有人在低头写诗，笔尖划过竹简的声音沙沙的；有人举着酒杯对饮，笑声顺着风飘得很远；还有几个童子在溪边洗砚台，墨汁把溪水染出淡淡的黑纹，很快又被流水洗干净。
最显眼的是溪水上游。几块大青石拼成一张长案，案上摆着个青瓷酒壶，十几个漆制的耳杯顺着溪水漂下来，漂到谁面前，谁就拿起酒杯一饮而尽，然后提笔在竹简上写几句诗。
“这是……曲水流觞？”青林喃喃自语。课本里说兰亭集会的重头戏就是这个，没想到真能亲眼看见。
王徽之把他领到一堆篝火旁：“先烤烤火。我父亲在那边，等会儿介绍你认识。”他指了指长案尽头那个穿墨绿色长衫的中年人。
那人约莫四十多岁，留着三缕长须，正低头在一卷素绢上写字，手腕悬着，笔锋在绢上划过，留下流畅的墨线。
阳光透过竹叶落在他身上，给他周身镀了层毛茸茸的金边。青林一眼就认出来——那眉眼，那握笔的姿态，分明就是课本里王羲之的画像！
“子猷，这是何人？”王羲之抬起头，目光落在青林身上，带着温和的审视。他的声音比王徽之低沉些，像溪水流过鹅卵石。
“路上捡的，说是迷路了。”王徽之笑着答，“看他衣裳古怪，倒像是个有趣的人。”
王羲之放下笔，朝青林拱手：“在下王羲之，字逸少。”
青林赶紧回礼，手忙脚乱的：“久、久仰！我叫青林！”他紧张得手心冒汗，眼前这人可是写出《兰亭集序》的人，是书法史上的神！
王羲之被他的样子逗笑了，指了指身边的青石：“坐吧。看你不像本地人，从何处来？”
“从……很远的地方，”青林坐下时差点撞到身后的竹篓，里面装着半篓桃花瓣，“坐一种很快的车来的，不小心掉这儿了。”
“很快的车？”王羲之饶有兴致地挑眉，“比马还快？”
“快得多，”青林比划着，“能装几十个人，一天能跑几千里。”
周围几个名士听见了，都凑过来笑：“青林兄莫不是从蓬莱仙岛来的？竟有这般神物？”
“不是仙岛，”青林急着解释，“是……几百年后的地方。”
这话一出，众人都愣住了。王羲之却没觉得奇怪，只是捻着胡须笑：“几百年后？那时候的人，也爱饮酒赋诗吗？”
“爱！”青林肯定地说，“不仅爱，还把您今天写的字当成宝贝，专门建房子供着，好多人学着您的样子写字呢！”
王羲之的眼睛亮了亮，又很快暗下去，低头看着案上的素绢：“不过是兴之所至，写些寻常句子罢了，怎当得‘宝贝’二字。”
青林这才注意到案上的素绢。上面已经写了几行字，笔锋圆润又带着筋骨，像是溪水在石上流动，既有温柔的曲线，又有撞在石头上的锋芒。他认得其中几个字：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初……”
这是《兰亭集序》的开头！青林的心跳得像打鼓，眼睛一眨不眨地盯着那绢纸，生怕漏看了一个字。
原来那些课本里背得滚瓜烂熟的句子，是这样一笔一划写出来的——在这样的溪边长，在这样的阳光下，在酒香和墨香里。
“逸少，该你了！”溪下游有人喊。一只耳杯顺着水流漂到王羲之面前，里面盛着琥珀色的酒。
王羲之拿起酒杯，仰头饮尽，酒液顺着胡须滴在长衫上，他也不在意。放下酒杯，他拿起笔，沾了沾砚台里的墨，手腕悬起，笔尖在素绢上落下。