我第一次“睁眼”时，看见的是茜素红的裙摆。
金步摇在视线里摇晃，丹蔻指甲掐着我的下巴。
“寒无咎。”
玉无瑕这样叫我，名字像一句诅咒烙进骨骼。
我没有血。
他用银针刺穿我的指尖时，我盯着那处苍白的伤口。
被绞杀的侍女喷溅的鲜血落在我脸上，温热黏腻，可我的皮肤依旧干净，那些血珠滚落，像雨滴从石像表面滑走。
“完美的人偶不该有血。”
玉无瑕抚摸着我的耳垂低语，
“血是脏的，是软的，是……”
他的声音突然卡在喉咙里，咳出的血沫溅在我睫毛上。
我眨眨眼，看那抹红色凝成冰。
北渊的雪夜，我跪在廊下听寝殿里的哭喊。
女子指甲抓挠地面的声响，玉无瑕病态的喘息，最后总归于匕首割喉的闷响。
我不明白为什么每次都要杀人，就像不明白玉无瑕呕着血也要穿上女装对铜镜描眉。
“把尸体处理掉。”
他裹着染血的寝衣唤我，指尖还沾着胭脂。
我拖走那些尚有余温的躯体，她们瞪大的眼睛里映出我的脸。
灰蓝瞳孔，面无表情，眼角的红色方块像干涸的血泪。
直到那日迷路昏迷，当少女靠近的瞬间，我闻到了一股令人安心的气息。
她给我做食物。
玉无瑕从不让我吃热的食物。
他说，人偶只需要保持最低限制能量存活就行。
而她清晨端来热粥，吹凉了递给我时，我发现自己记住了“烫”的感觉。
她总说我洗完头发不擦干。
“会着凉的！”
她踮起脚，用布巾裹住我的发尾。
我低头看她。
她的睫毛在烛光下投下细密的阴影，呼吸轻轻拂过我的锁骨。
玉无瑕说过，人偶不会生病。
可当她指尖不小心碰到我的后颈时，我忽然希望，自己会。
她总是说话。
讲路上看到的野花，讲集市里遇到的骗子，讲她那个世界叫“冰箱”的奇怪盒子。
玉无瑕讨厌吵闹，所以我从不开口。
可当她深夜做噩梦惊醒时，我发现自己站在她门外，听了一整夜的呼吸声。
玉无瑕身边的女人总是哭。
她们被拖进寝殿时尖叫，被掐住脖子时呜咽，最后变成尸体时沉默。
可她不一样。
她会在做饭时哼歌，擦头发时抱怨我太高，甚至在我练武时突然扔来一个雪球。
“笑一下嘛！”
雪球砸在我胸口，碎开。
我摸了摸脸上融化的雪水。
原来这就是，和她有关的温度。
那日夜怜吻她。
我不明白夜怜为什么要做这个动作，就像不明白为什么自己突然低头。
我的唇贴上她的。
原来她的呼吸是甜的。
原来人的心跳可以这么快，快到胸口发疼。
玉无瑕从没教过这个。
“阿咎？”
她睁大眼睛，我的影子落在她瞳孔里。
我想回答，可左胸突然传来碎裂声。
那颗半成品的心脏剧烈抽搐，像要挣断所有丝线。
黑暗吞噬意识前，我死死攥住她的衣角。
原来这就是“痛”
可如果重来一次。
我大概还是会，笨拙地吻下去。
后来我回了北渊。
站在雪地里，我看着自己推开那扇雕花木门。
熟悉的血腥味混着胭脂香涌来，玉无瑕正把玩着一枚银簪，簪尖沾着新鲜的血迹。
“我的人偶回来了？”
他赤足踩过地上未干的血泊，金线刺绣的裙摆拖出蜿蜒痕迹。
我数着呼吸，三秒一循环，像被设定好的那样。