新烤炉带来的风波暂告一段落,林天的生意重回正轨,甚至比之前更加红火。天工苑杨管事的偶尔现身,像一道无形的护身符,让市署官吏和王五那伙人暂时收敛了许多。
然而,林天心中的危机感并未消除。他深知,依靠他人的庇护绝非长久之计,自身的强大才是根本。而眼下,他的烤串事业遇到了一个新的瓶颈——味道的单一化。
尽管他已经开发出烤地瓜、烤香菇等新品,也用上了铁签,但核心的肉类烤串,调味依然主要依赖盐、野蒜、以及一种被称为“茱萸”的植物带来的轻微辣味。
这茱萸粉,是当下他能找到的最接近辣椒的调味品。其色暗红,味辛而苦,香气不足,后味还带着一丝涩感,与现代辣椒那鲜明热烈的香辣味相去甚远。每次使用,林天都忍不住怀念起辣椒那霸道而纯粹的灼烧感,孜然那浓郁而独特的异域香气,以及那些五花八门的现代调味粉。
“要是能有辣椒和孜然就好了...”这几乎成了林天每日的执念。没有这些灵魂调料,他总觉得烤串缺少了真正的灵魂,味道始终隔着一层,无法达到他心目中的极致。
他也尝试过用其他香料替代。姜、葱、蒜、芫荽,甚至找来了一些花椒、八角、桂皮等药材性质的香料,但都无法复制辣椒和孜然的风味。几次试验性的调配反而弄巧成拙,烤出的串味道怪异,差点砸了招牌,吓得他再不敢轻易尝试。
“必须找到替代品!”林天下定决心。既然没有现成的,那就自己去寻找、去发现!
他开始有意识地向来自天南地北的顾客打听。“这位客官,听您口音像是南边来的?不知南方可有哪种香料,味道特别辛辣刺激的?”“老丈,您走南闯北,可见过一种果实尖长、成熟后通红、味道极辣的植物?”“大姐,您家乡有没有用一种特别的香草烤肉?味道很冲很香的那种?”
responses各不相同。有人说起岭南一带有种“番椒”,奇辣无比,多用作药材驱寒;有人提起西域胡商带来的“胡荽”(即香菜),气味浓烈;还有人说起西南夷人地区似乎有某种特殊的香辛料,但语焉不详。
线索零碎而模糊,但林天并未气馁。他将这些信息仔细记在心里,逐渐将目标锁定在两个方向:一是南方可能存在的“番椒”,二是西域胡商可能带来的类似孜然的香料。
然而,远水解不了近渴。南方路途遥远,西域胡商更是可遇不可求。林天决定先从近处着手——药铺。
既然许多香料最初都是作为药材使用,那么药铺或许能找到一些意想不到的收获。
这日收摊较早,林天收拾妥当后,便朝着京城有名的药铺聚集区“仁寿坊”走去。
仁寿坊内,药香弥漫。大大小小的药铺鳞次栉比,招牌各异。林天选择了一家看起来规模最大、历史最悠久的“百草堂”走了进去。
店内伙计见来了客人,热情迎上:“客官是抓药还是问诊?”
林天拱手道:“小哥,我想寻几味药材,不知贵店可有?”他描述了一番心目中辣椒的形态和辛辣味道,又描述了孜然那种特殊的香气。
伙计听得云里雾里,摇头道:“客官说的这些,小的闻所未闻。辛辣的药材倒是有不少,如川椒、胡椒、茱萸、生姜、大蒜,都是辛温发散之物。至于您说的那种异香...或许有些西域来的香料会有,但本店主营中原药材,怕是让客官失望了。”
林天不甘心,请求道:“能否让我看看贵店的胡椒和川椒?”他想,或许这些传统的辛香料中,有可以改良利用的品种。
伙计取出一些胡椒粒和川椒(即花椒)。林天仔细观看嗅闻。胡椒粒圆润,气味辛香冲鼻,但与辣椒的辣味不同;川椒(花椒)红褐相间,以麻味为主,带有特殊的香气,也非他所需。
“这些都不是...”林天有些失望,“请问京城哪里能买到西域来的香料?”
伙计想了想:“客官或许可以去西市的‘胡商坊’碰碰运气。那里常有西域来的商人,售卖些稀奇古怪的玩意儿,或许有您需要的香料。”
谢过伙计,林天又连续逛了几家药铺,得到的答案大同小异。中原常见的辛香料无非就那几种,并没有他发现的新品种。
眼看天色渐晚,林天只好打道回府,准备改日再去胡商坊碰运气。
然而,就在他路过一条较为偏僻的小巷时,忽然闻到一股极其熟悉而又陌生的奇异香味!
那是一种混合了烟熏、焦香、以及某种特殊植物辛香的复杂气味,隐隐约约,却瞬间抓住了林天的嗅觉神经!
“这个味道...”林天猛地停下脚步,心脏狂跳。这味道,竟然与他记忆中某种烧烤撒料的香气有七八分相似!虽然淡薄,但绝不会错!
他循着香味来源,小心翼翼地走进小巷。巷子深处,一个不起眼的小摊支在那里,摊主是个须发皆白、衣着奇特的老者,看上去不似中原人氏。摊子上摆着许多瓶瓶罐罐和干枯的植物,色彩斑斓,形状怪异。
而那奇异的香味,正是从摊子上的一个小陶罐里散发出来的!
林天强压激动,走到摊前,指着那个陶罐,用尽量平静的语气问:“老丈,请问这里面包的是什么?”
老者抬起浑浊的眼睛看了他一眼,声音沙哑:“客人好眼力。这是‘枯茗’,西域来的好东西,烤肉炖肉放一点,香得很。”他说着生硬的官话,带着浓重的异域口音。
枯茗?林天没听过这名字。他请求道:“能让我看看吗?”
老者打开陶罐,一股更加浓郁的异香扑面而来!林天看到罐子里是一种灰绿色、细长弯曲、类似种子的东西。他捏起一小撮,放在鼻尖深深一嗅——那独特而霸道的香气瞬间冲入鼻腔,带着一丝烟熏味,一丝草木清香,还有一丝无法言喻的异域风情!
是它!就是这种味道!虽然不完全相同,但这绝对是类似孜然的香料!
林天激动得手都有些发抖:“老丈,这...这枯茗怎么卖?”
老者伸出三根手指:“三百文,一钱。”
三百文一钱!这价格堪比黄金!林天倒吸一口凉气。但他只是犹豫了片刻,便咬牙道:“给我来一钱!”为了这梦寐以求的味道,他豁出去了!
小心翼翼地将那一小包珍贵的“枯茗”收好,林天又指着摊子上其他几种他不认识的、带有辛香气味的干果或种子问:“老丈,这些又是什么?可有味道极辣的香料?”
老者一一介绍:“这是‘马芹’(莳萝),香味清淡;这是‘小茴香’,中原也有,炖肉去膻;这是‘安息茴香’(probably孜然的另一种称呼或类似物),比枯茗味道淡些...极辣的?”老者摇摇头,“西域少极辣之物,倒是南番有一种‘魔鬼舌’,其辣无比,但罕见得很,老朽这里没有。”
虽然没找到辣椒,但得到了“枯茗”,林天已是喜出望外。他又买了少许小茴香和安息茴香,打算回去对比研究。
怀揣着宝贝香料,林天几乎是跑着回到家的。他迫不及待地生起一小堆炭火,烤了几串肉,然后小心翼翼地捏了一小撮“枯茗”粉末撒上去。