圣诞假期的霍格沃茨像一只沉睡的巨兽，呼吸变得缓慢而深沉。喧闹的人声褪去，只剩下城堡本身古老的脉搏——石墙内部的细微嗡鸣，画像们低沉的鼾声，以及窗外永无止境的风声。留校的学生寥寥无几，大多聚集在礼堂温暖的炉火边，或者在自己的公共休息室里享受难得的清静。
汤姆·里德尔像一只习惯了黑暗的蜘蛛，在这片空旷中更加自如地编织着他的网络。没有课程，没有首席职责，没有需要维持的日常社交面具，他将所有时间都投入到对力量的汲取中。马尔福庄园藏书室的笔记、禁书区偷渡出的卷轴、以及他自己那些危险的实验，占据了他的每一天。
但绝对的寂静有时比喧嚣更让人难以忍受。尤其是在经历了阿布拉克萨斯那个突如其来的、打破所有平衡的“告别”之后。
“阿布”。
这个称呼在他舌尖滚过，带着一种陌生的亲昵感。他有时会在翻阅那些艰深晦涩的魔法理论时，思绪突然飘远，想起阿布拉克萨斯被他困在门板上时，那双灰蓝色眼睛里闪过的错愕和羞恼，还有那泛着漂亮红晕的脸颊。这感觉很奇怪，像一种无法集中精神的干扰，却又……令人愉悦。
他甩甩头，将注意力拉回手中关于“情绪魔力催化”的论文上。力量，他需要的是绝对的力量。只有那样，他才能牢牢抓住他想要的一切，包括那个骄傲又恶劣的斯莱特林王子。
这天深夜，画像们都陷入沉睡时，汤姆在城堡里漫无目的地游荡。他熟悉每一条秘密通道，每一处被遗忘的角落。就在八楼，巨怪棒打傻巴拿巴的挂毯对面，他注意到了一面之前从未留意的、非常气派的镜子。它很高，直达天花板，华丽的金色镜框，底下是两只爪子形的脚支撑着。顶部刻着一行铭文：Erisedstraehruoytubecafruoytonwohsi.
汤姆皱起眉。这铭文看起来像是某种倒置的拼写。他轻声念出反向的读音：“Ishownotyourfacebutyourheartsdesire.”（我所显示的不是你的脸，而是你内心的渴望。）
内心的渴望？他带着一丝嘲讽和更多的好奇，站到了镜子前。
然后，他愣住了。
镜子里映出的不仅仅是他自己。他穿着华丽的黑色长袍，比他现在拥有的任何一件都要精致昂贵，样式带着明显的古老纯血家族风格。他看起来更年长一些，身材更高大，面容褪去了少年的青涩，只剩下冰冷的、令人敬畏的威严。他手中握着一根长长的、苍白如骨、盘绕着蛇形雕刻的魔杖——一根他只在古老传说中读到过的魔杖。
但这些都不是最让他震惊的。
在他身边，站着的正是阿布拉克萨斯·马尔福。
镜中的阿布拉克萨斯同样穿着与他风格相配的墨绿色长袍，铂金色的头发梳理得一丝不苟，脸上带着他熟悉的、那种混合着慵懒和恶劣的笑容。但他的眼神……他的眼神里没有平日的疏离和玩味，而是充满了毫不掩饰的……依恋？甚至是……崇拜？他微微侧头，靠在汤姆的肩上，一只手自然地挽着汤姆的手臂，姿态亲昵无比，仿佛这是世界上最理所当然的事情。
他们身后，隐约可见一个宏大的、阴森却无比华丽的殿堂，像是由蛇骨和黑曜石构筑而成。无数模糊的身影匍匐在他们脚下，表示着臣服。
权力。以及，阿布拉克萨斯·马尔福。
他的渴望，如此清晰，如此赤裸地呈现在这面诡异的镜子里。镜中阿布拉克萨斯的身影，与他并肩而立，分享着那至高的权柄，甚至……似乎比那冰冷的权杖更吸引他的目光。