日子在槐叶岭失去了意义，只剩下缓慢的腐烂。
李老栓蜷在屋角的阴影里，像一尊落满灰尘的泥塑。他不动，不响，呼吸微弱得几乎察觉不到。铁柱把一碗能照见人影的稀粥放在他面前，他也毫无反应。那曾经扛起一个家的壮实汉子，如今只剩下一把轻飘飘的骨头，裹在松垮的皮肤里。
“爹，喝点水。”铁柱的声音干涩，没有了孩童的清脆。他蹲下身，舀了一勺水，小心翼翼地凑到李老栓嘴边。
水滴沿着李老栓干裂的嘴角流下，他喉咙里突然发出“咕噜”一声，不是吞咽，更像是一种本能的抗拒。他那双空洞了许久的眼睛，猛地转动了一下，视线落在铁柱脸上。那眼神里没有父亲的慈爱，也没有痴傻的茫然，而是一种极其陌生的、冰冷的审视。
铁柱的手僵住了。
然后，他看见他爹的嘴唇极其轻微地嚅动着，一个细弱、却清晰异常的女声，从那喉咙里挤了出来，带着山泉水般的质感，却又浸透了阴间的寒意：
“铁柱……你的命……是我给的……”
铁柱浑身的血液仿佛瞬间冻结。他猛地向后跌坐在地，打翻了水碗，浑浊的液体浸湿了裤腿。他死死盯着角落里的父亲，那个声音，他记得！是林老师的声音！
李老栓说完那句话，眼神再次涣散，恢复了泥塑般的状态，仿佛刚才的一切只是铁柱的幻觉。
但铁柱知道不是。
他连滚爬爬地冲出屋子，冰冷的空气吸入肺腑，带着那股无处不在的、令人作呕的甜香。他跑到村尾，那间土坯学校的屋顶已经塌了一角，野草长得比人都高。那株栀子花却反常地绽放着，花朵惨白，在萧瑟的冬日里显得格外诡异。
铁柱站在篱笆外，小小的身体剧烈颤抖。他不是在害怕鬼魂，他是在害怕那个声音从他父亲的嘴里说出来。林老师的诅咒，已经不只是让人发疯、让人模仿，它开始“说话”了，用活人的喉咙，宣告它的存在。
与此同时，王屠夫的婆娘也开始“说话”了。
她原本只是个沉默的、被生活磨去了所有棱角的妇人，丈夫疯了，失踪了，她只是麻木地活着。但这天傍晚，她在灶台边生火，火光映着她憔悴的脸。她看着跳动的火焰，眼神渐渐变得空洞。
然后，她开始哼歌。调子很轻，断断续续，是林晓曾经教孩子们唱过的一首城里来的童谣。歌声从她干裂的嘴唇里飘出来，带着一种与她年龄、境遇全然不符的、属于年轻女子的轻柔。
哼着哼着，歌声停了。她抬起头，望着虚空，用一种平静得可怕的语气，清晰地说道：
“那天……割我手腕的刀……是王老五家祖传的那把……刀柄上……缠着红绳……”