那一夜，我睁着眼睛直到天色泛白。窗外的每一次风声，每一次虫鸣，都让我如同惊弓之鸟。那股若有若无的淤泥腥气，似乎一直萦绕在鼻端，驱之不散。
母亲天不亮就起来了，脸色憔悴，眼下的乌青浓得化不开。她看见我坐在堂屋，愣了一下，随即快步走过来，声音带着一夜未眠的沙哑和急切：“你今天就走！听见没有？吃完早饭就走！”
我没应声，起身走到院子里。晨光熹微，空气清冷。我走到昨晚听到异响的院墙根下，蹲下身，仔细查看。
墙角潮湿的泥土上，什么也没有。没有爪印，没有黏液，仿佛昨夜那清晰的“嗒……嗒……”声真的只是我高度紧张下的幻听。
可张老憨的死是真实的。他手里攥着的红布也是真实的。
“你看啥呢？”母亲跟出来，紧张地问。
“没什么。”我站起身，拍了拍手上的土，“妈，张老憨的葬礼，什么时候？”
母亲脸色一变：“你问这个干啥？不准去！村里都没几个人敢去！”
“我得去。”我看着她的眼睛，声音不高，却异常坚定，“有些事，躲不过。”
母亲张了张嘴，想说什么，最终只是红着眼圈，重重叹了口气，转身回了屋。
张老憨的葬礼在两天后的下午举行。天气阴沉，铅灰色的云层低低压着，让人喘不过气。送葬的队伍稀稀拉拉，除了他那几个远房亲戚，村里来的壮劳力屈指可数，个个脸上都带着掩饰不住的恐惧和晦气。他们抬着那口薄棺，脚步匆忙，恨不得立刻把这烫手山芋处理掉。
坟地选在村外一片偏僻的山坡上，离后山很远。整个过程沉默而迅速，没有人念经，没有人哭丧，只有铁锹铲土时发出的枯燥声响。棺木入土，泥土飞快地覆盖上去，堆起一个小小的坟包。
我站在人群外围，看着那堆新土，心里没有半分安定的感觉。仪式性的下葬，掩盖不了张老憨横死的事实，更驱不散弥漫在村子上空那无形的恐惧。
葬礼结束，人们几乎是逃也似的离开了坟地。我落在最后，正准备转身，目光无意间扫过坟包旁边刚立下的、粗糙的石制墓碑。
视线凝固了。
在那灰白色的石碑底部，靠近泥土的地方，不知何时，竟印上了一个清晰的、湿漉漉的印记！
那不是人的脚印。轮廓模糊，前端分趾，带着泥污和水渍。
和我之前在城里卧室地毯上看到的，一模一样！
一股寒气瞬间从脚底直冲头顶！它来过这里！就在刚才，或者……就在棺木入土的时候！
它不是冲着张老憨的尸体来的。一个死人还有什么值得它惦记的？
它是冲着我来的。它在告诉我，它知道我在哪里，它在看着我。
我猛地抬头环顾四周，荒凉的山坡上，枯草在阴风中摇曳，空无一人。但那被窥视的感觉，如同冰冷的蛛网，紧紧缠住了我。
回到家里，母亲看我脸色不对，没敢多问。接下来的两天，风平浪静。村里似乎也慢慢从张老憨死亡的惊恐中恢复了一丝生气，但那种紧绷的氛围依旧存在，像一张拉满了的弓。
我按捺着，没有轻举妄动。但我心里清楚，不能再等下去了。被动等待，结局可能就和张老憨一样。
第三天夜里，我等到母亲房里传来均匀的呼吸声，悄悄起身。从行李箱底层拿出那根用布包着的棒球棍，冰冷的触感让我混乱的心绪稍微定了一些。我又从厨房找出一把沉重的砍柴刀，别在腰后。
推开院门，夜风灌了进来，带着深秋的刺骨寒意。我没有走大路，而是沿着记忆里小时候玩耍的偏僻小径，朝着后山摸去。
月光被浓密的云层遮挡，只有些许惨淡的微光透下，勉强勾勒出脚下崎岖小路的轮廓。四周一片死寂，连夏夜常有的虫鸣都消失了。越靠近后山，那股熟悉的、混合着腐朽和淤泥的阴冷气息就越发浓重。