我几乎是手脚并用地爬出后院，肺叶像个破风箱般撕扯着，每一次吸气都带着那股子甜腥的腐臭。月光白惨惨地照下来，把老宅的影子拉得扭曲变形，像一头匍匐的巨兽。我不敢回头，总觉得后颈窝有凉气吹来，总觉得那扇敞开的厢房门里，有什么东西正无声地爬出来，用无数双空洞的眼睛盯着我的后背。
“砰”地一声撞开自己睡觉那屋的单薄木门，我反手就用脊梁骨死死顶住，好像这样就能挡住外面的一切。黑暗中，心脏快要从嗓子眼跳出来，浑身抖得站不住，顺着门板滑坐到冰冷的地上。
爷爷的声音，画上爷爷那张滴血的脸，还有满墙扭曲的祖先肖像……像走马灯一样在脑子里疯狂旋转。
“这屋子是活的……”
“每夜都要挑下一个……”
“剥皮……裱糊……”
冷汗浸透了单衣，粘腻冰凉。我死死捂住嘴，不敢发出一点声音，耳朵却竖得尖尖的，捕捉着院子里的任何一丝动静。
起初，只有风吹过荒草的窸窣声，还有自己擂鼓般的心跳。
但渐渐地，我听到了一点别的。
不是风声。
是极其细微的、湿漉漉的摩擦声。一下，又一下。像是有什么东西拖着重物，正从后院那厢房的方向，缓慢地、坚持不懈地，朝着我这屋子挪过来。
那声音越来越近，伴随着一种低低的、仿佛喉咙里卡着血沫的呜咽。不是爷爷的声音，更像是……好多声音混杂在一起，有男有女，有老有少，充满了无尽的痛苦和一种令人头皮发麻的渴望。
我魂飞魄散，连滚带爬地钻到了木板床底下，蜷缩在最阴暗的角落，拼命减小自己的存在感。灰尘呛进鼻子，也不敢咳嗽。
摩擦声和呜咽声，停在了门外。
死寂。
比刚才更可怕的死寂。空气仿佛都凝固了，压得我喘不过气。
然后，我听到了极其轻微的刮擦声。不是敲门，是指甲……或者别的什么尖利的东西，正在一下下地刮着门板。
“嘶啦……嘶啦……”
那声音缓慢而耐心，带着一种猫捉老鼠般的戏弄。每一下，都刮在我的神经上。
我屏住呼吸，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着门缝底下。那里透进来一点微弱的月光。
忽然，月光被挡住了。
一个模糊的、扭曲的黑影，投在了门缝下。那影子在微微晃动，像是在嗅着什么。
它就在门外！隔着一层薄薄的门板！
刮擦声停了。