那声音贴着耳廓，冰冷的气息钻进耳道，带着一股陈腐的、像是地下泥土和旧日血的腥气。
“来……”
“……陪我玩呀……”
陈默的四肢百骸瞬间冻僵，每一根神经都在尖叫着逃离，身体却像被钉死在原地，只能眼睁睁看着那扇卧室门越开越大。
门后的黑暗浓稠如墨，吞噬了所有光线。只有那断续的、走调的哼唱声，像无形的丝线，从黑暗深处蔓延出来，缠绕上他的心脏，越收越紧。
玩？
玩什么？！
极致的恐惧终于炸裂，求生本能压倒了僵直。陈默发出一声不似人声的嘶吼，猛地转身，不再徒劳地去拉那扇焊死般的防盗门，而是像没头苍蝇一样扑向客厅的窗户！
这里是十四楼！跳下去是死路！但留在屋里……他不敢想！
他冲到窗边，手指疯狂地抠着窗框，寻找锁扣！铝合金窗框冰冷刺骨，他的指甲在光滑的表面刮擦，发出令人牙酸的吱嘎声，却找不到着力点！
身后的哼唱声停了。
取而代之的，是一种湿漉漉的、拖沓的脚步声。
啪嗒…啪嗒…
像是光脚踩在刚刚拖过、还未干透的地板上，粘腻而缓慢。声音来自卧室门口，正一步一步，朝着客厅中央走来。
陈默不敢回头！他拼命拉扯窗框，额头抵着冰冷的玻璃，窗外城市的灯火在他因恐惧而模糊的视线里扭曲成一片斑斓的色块。
“打不开…打不开！！”他绝望地呜咽，力量正从体内迅速流失。
那拖沓的脚步声在他身后不远处停了下来。
冰冷的、带着孩童天真却扭曲的语调再次响起，这一次，声音里掺杂了一丝不满和…委屈？
“哥哥……你不喜欢和我玩吗？”
陈默的呼吸骤停。他能感觉到，那东西就在他身后，很近很近。他甚至能闻到那股越来越浓的铁锈和腐朽的味道。
他慢慢地、如同生锈的机器人般，一点一点地扭过头。
就在客厅中央，站着她。
那个穿着鲜红连衣裙的“小女孩”。
微曦的晨光透过窗户，勉强照亮她的轮廓。那身红裙湿漉漉的，颜色暗沉，像是在血水里浸泡过，正不断向下滴落着粘稠的、暗红的液体，在她脚边汇聚成一小滩。
而她的脸——
依旧是陈默的脸。男性的、属于他的五官，硬生生嵌在孩童的体型和那身女式红裙上，构成一幅极端荒诞恐怖的画面。那张脸上没有任何表情，眼神空洞，如同两口深不见底的古井，直勾勾地盯着他。
但下一秒，那嘴角开始向上咧开。不是微笑，是一种肌肉强行拉扯形成的、极不自然的怪异弧度，露出过于整齐却森白的牙齿。
“那……”它歪着头，用陈默的声带发出稚嫩扭曲的音调，“……我们玩捉迷藏，好不好？”
“你藏……”
“……妈妈和我……”
“……来找你。”
话音落下的瞬间，客厅的灯光——啪地一声——熄灭了。不是跳闸，而是某种力量粗暴地掐断了光源。只有窗外微弱的天光提供着可怜的能见度，一切都笼罩在灰蓝的阴影里，轮廓模糊，危机四伏。