李振邦的消失像一块投入池塘的石头，最初的涟漪过后，水面似乎逐渐恢复了平静，但池底的淤泥却被彻底搅动了起来。学校高层对此事讳莫如深，对外只宣称李副校长因“个人健康原因”提前退休。那封详细的说明信和辞职信被锁进了教育局的档案柜最深处，成了一个不能被公开翻阅的禁忌。
然而，笼罩在陵城一中西教学楼的那层无形阴霾，却并未随着李振邦的离开而立刻散去，反而像是失去了明确目标的幽灵，开始以一种更飘忽、更令人不安的方式游荡。
最先察觉到异样的是新调来的语文老师苏雯。一个周四的下午，她在三楼的空置教师备课室批改作文。夕阳西斜，将房间染上一层昏黄。四周很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
忽然，她隐约听到一种极细微的声音。
不是敲击，也不是摩擦。
像是……极轻极缓的翻书页声。
哗……啦……
哗……啦……
节奏慢得反常，带着一种非人的耐心和……空洞感。
苏雯停下笔，疑惑地抬起头，侧耳倾听。声音似乎是从隔壁那间堆放旧教具的杂物间传来的。那间屋子紧挨着楼梯口，平时根本没人去。
是老鼠吗？还是风？
可窗户都关得好好的。
那翻书声还在继续，不紧不慢，固执地响着。
哗……啦……
哗……啦……
苏雯感到一阵莫名的心悸，后颈有些发凉。她放下红笔，站起身，犹豫了一下，还是走到门口，轻轻拉开了备课室的门。
走廊里空无一人，夕阳的光线斜射进来，拉出长长的、扭曲的影子。那翻书声似乎更清晰了一些，确确实实是从隔壁那扇虚掩着的杂物间门缝里漏出来的。
她深吸一口气，压下那点不安，走到杂物间门口，伸手推开了门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的呻吟。
屋子里堆满了蒙着厚厚灰尘的废弃桌椅、破损的体育器材、几捆不知名的旧卷子，空气里弥漫着一股浓重的霉味和灰尘味。夕阳的光线从高窗射入，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。
根本没有人。
那翻书声……在她推开门的一瞬间，戛然而止。
苏雯皱紧眉头，目光扫过堆满杂物的角落。哪里有什么书？
她的视线最终落在一张被压在最桌腿旁边的地上，躺着一本破旧不堪、封面模糊的练习册。它摊开着，页面泛黄脆硬，上面似乎还有褪色的红色批改痕迹。
像是刚刚被人翻阅过，然后随意丢弃在那里。
一阵穿堂风恰好从走廊吹过，拂过那本摊开的练习册。
哗啦……
那本子被风吹得，自己翻过去一页。
苏雯猛地后退一步，心脏莫名地漏跳了一拍。她盯着那本空无一人的房间里、被风吹动的旧练习册，一股寒意顺着脊椎爬升。她不再犹豫，迅速退出了杂物间，并“砰”地一声带上了门，仿佛要将什么东西重新关回去。
她没对任何人提起这件事，但那之后，她再也没敢在放学后独自留在那层楼。