她的动作急切、慌乱，甚至带着一种荒谬的、哄骗式的哀恳。仿佛那包裹里的东西还活着，还能被惊醒，而她拼命想要安抚它，或者说，想要阻止走廊里的某个东西发现这里的动静。
“别……别吵……”她对着空荡的走廊，用气声嘶哑地哀求，眼泪流得更凶，“睡了……它睡了……求你了……别过来……别吵醒……”
她的精神显然已经处于崩溃的边缘，言行完全错乱。
我顺着她的目光看向走廊深处。我的卧室门依旧黑洞洞地敞开着，里面的黑暗浓稠得化不开。那细微的爬搔声似乎停了，但又好像只是潜伏了起来，在寂静中伺机而动。
母亲见走廊没有回应，似乎稍微松了一口气，但身体的颤抖丝毫没有减缓。她重新低下头，看着身下那个被毯子包裹的“东西”，眼神变得极其复杂，充满了恐惧、厌恶，但竟然……还有一丝扭曲的、痛苦的悲伤？
她伸出颤抖的手，极其轻地、仿佛触摸毒蛇般，拂过毯子，像是在抚摸，又像是在确认什么。
然后，她开始用一种破碎的、梦呓般的音调，含混不清地低声念叨起来。声音太轻，隔得又远，我只能断断续续地捕捉到一些碎片般的词句：
“……就不该……留下……”
“……埋得太浅了……坟土……挡不住……”
“……像他……越来越像……”
“……怨我……都知道……怨我……”
她的话语凌乱不堪，逻辑全无，却像一把把冰冷的钥匙，猝不及防地插进我记忆的锁孔，试图拧开某些被深埋的、我从未知晓的东西。
坟土？埋得太浅？像他？怨我？
这些词在我脑海里疯狂碰撞，却拼凑不出一个完整的形状，只带来更多冰冷的战栗。
她念叨了一会儿，力气似乎恢复了一些。她再次挣扎起来，脸上重新浮现出那种机械的、疯狂的决心。她抓住毯子的边缘，用尽全身力气，继续将那个沉重的包裹往她的卧室里拖。
这一次，她成功了。
包裹被她一点一点拖进了卧室门口，最后，那只青白色的脚也消失在了门内的阴影里。
她站在门口，扶着门框，最后回头望了一眼走廊我的卧室方向，眼神里是浓得化不开的恐惧和警告。然后，她缓缓地、极其缓慢地，从里面关上了门。
“咔哒。”
一声轻响，门被反锁了。
客厅里彻底空了下来。
只剩下地板上那道暗红的、粘稠的拖痕，从门口一直延伸到她的卧室门前。
还有弥漫在空气中，越来越浓烈的，混合了血腥、腐臭和冰冷坟土的气息。
我僵立在门外，浑身冰冷，血液仿佛都停止了流动。
母亲的话，她的疯狂，她的恐惧，她的悲伤，还有那个被拖走的、裹在毯子里的“东西”……
一个可怕的、令人窒息的猜想，如同地下室渗出的冷水，缓缓漫过我的心脏。
它……或者他……到底是什么？
母亲到底隐瞒了什么？
那个东西……真的只有一个吗？
我卧室里那片深不见底的黑暗中，那隐约的爬搔声……又是什么？
我站在冰冷的晨风里，面对着那扇重新紧闭的门，第一次意识到，真正的恐怖，或许才刚刚开始。