我瘫坐在冰冷粗糙的巷口水泥地上，肺部像破风箱一样嘶哑地抽吸，每一次呼吸都带着铁锈般的血腥味。眼泪不受控制地淌着，和冷汗混在一起，滴落在肮脏的地面。我死死盯着几十米外那栋沉默的老房子，它蹲伏在灰白的晨光里，每一扇窗户都像没有瞳孔的盲眼。
母亲卧室的那扇窗，依旧黑洞洞地敞开着，窗帘被微风撩动，像招魂的幡。
她跳窗了？从二楼？为了躲开那个东西？
巨大的荒谬感和更深的寒意裹挟了我。那东西……它恨她。那种恨意是如此原始和暴烈，以至于它完全忽略了我这个更容易得手的目标。
为什么？
冰冷的疑惑顺着脊椎爬升，暂时压过了纯粹的恐惧。我挣扎着爬起来，背靠着巷口冰凉的砖墙，身体还在无法控制地细密颤抖。我不能留在这里。我必须知道发生了什么。母亲……她到底怎么样了？那个东西……又是什么？
一种近乎自毁的冲动，混合着残留的恐惧和一种扭曲的、想要弄清真相的执念，推着我。我一步一步，极其缓慢地，重新挪回那栋房子。
越靠近，那股腐臭味就越清晰，顽固地钻入鼻腔，冰冷粘腻。大门依旧维持着我逃离时的样子，虚掩着，里面是昏暗的、不祥的寂静。
我停在门口，手放在冰冷锈蚀的铁门上，却没有勇气推开。
就在这时，里面传来了一点细微的声响。
不是爬行声，不是撞击声。
是一种……拖拽声？
沉重的东西摩擦过地板的声音。一下，又一下，缓慢，吃力。
还有极其微弱、断断续续的……呜咽？
是母亲的声音！她还活着？！
我的心猛地提了起来，说不清是庆幸还是更深的恐惧。我屏住呼吸，将眼睛凑近门缝。
客厅里光线昏暗，一切都蒙着一层灰翳。然后，我看到了。
母亲背对着我，正在极其艰难地、一点一点地，将一样东西往她的卧室里拖拽。
那东西……被一条脏污的、原本盖在沙发上的旧毯子粗糙地包裹着，但仍然能看出一个模糊的、扭曲的人形轮廓。毯子的一端拖在地上，粘稠的、深色的液体正从布料纤维里渗出来，在地板上留下一道断续的、暗红的拖痕。
而露在毯子外面的……是一只青白色的、毫无生气的脚。脚踝以一种极不自然的角度扭曲着，皮肤上沾满了已经干涸发黑的粘液和……泥土？
母亲的侧脸映入我的眼帘。她的头发完全散了，被汗水粘在额角和脸颊上，脸色是一种死人般的灰败，嘴唇死死抿成一条惨白的线，嘴角不受控制地微微抽搐。她的眼睛瞪得极大，眼球布满血丝，瞳孔却缩得很小，里面空荡荡的，只有一种机械的、近乎疯狂的专注。她全身都在无法控制地剧烈颤抖，每一次用力拖拽那个沉重的包裹，牙关都咬得咯咯作响，太阳穴上青筋暴起。
她在哭。没有声音，只有眼泪源源不断地从那双空洞的眼睛里滚落，混着脸上的汗水和不知哪里蹭来的污渍，蜿蜒而下。
她在拖什么？那是什么？
答案像冰锥一样刺入我的脑海，让我瞬间四肢冰凉。
那个大小，那个形状……那只脚……
是那个东西？！
她把它……制服了？杀死了？现在正在处理“尸体”？
这怎么可能？!
拖拽声停止了。母亲似乎用尽了力气，瘫坐在地上，背对着那个包裹，肩膀剧烈地起伏，发出压抑的、破风箱般的喘息。她的头深深埋下去，整个人缩成一团，看起来渺小而脆弱，完全不见了平日里的粗糙和强硬。
死寂重新笼罩了客厅。只有她粗重的喘息声，和那包裹里偶尔渗出的液体滴落在地板上的轻微“嗒”声。
然后，极其轻微的，一阵若有若无的、湿哒哒的爬搔声，从走廊深处——我的卧室方向——隐约传来。
母亲猛地抬起头，像是被电击一样，骇然望向走廊的方向，脸上的肌肉因极致恐惧而扭曲。她连滚带爬地扑到那个毯子包裹上，不是攻击，而是……用身体死死压住了它？！一只手疯狂地拍打着毯子，另一只手哆嗦着抬起来，竖着一根手指抵在惨白的嘴唇前，对着空无一人的走廊方向，做出了一个“嘘——”的动作。