“咚！咚！”
木门发出痛苦的呻吟，门框上的灰尘簌簌落下。
门后传来母亲崩溃的、语无伦次的哭喊和哀求，模糊不清，被撞击声和它的尖啸撕得粉碎。
我瘫软在门边，看着这超乎理解的一幕，大脑一片空白。恐惧还在，但更多的是一种冰冷的、近乎麻木的荒谬感。
就在这时，那东西又一次狠狠撞在门上！
“咔嚓！”
一声清晰的、木材断裂的脆响！
母亲房门的老旧门锁旁边，木头豁开了一道口子！
撞击停止了。
一片死寂。
那东西后退了一点，歪着头，用那流淌着黑液的窟窿“看”着那道裂缝。一种极其诡异的、满足的寂静笼罩了它。
门后，母亲的哭声也停了。变成了某种屏息的、极致的恐惧。
几秒钟后，一只眼睛出现在那道裂缝后面。
是母亲的眼睛。充满了血丝，眼球因极度惊恐而几乎凸出眼眶，瞳孔缩成了针尖大小。眼泪和鼻涕糊满了她的脸，她透过那道缝隙，恐惧万分地看向外面。
她的目光首先触碰到的是那东西。
她猛地倒吸一口冷气，身体剧烈一抖，几乎要瘫软下去。
然后，她的视线微微移动，看到了瘫坐在门边的我。
她的目光在我脸上停留了一瞬。
那眼神复杂到了极点——有无法消解的恐惧，有深不见底的愧疚，但最后凝固下来的，是一种近乎疯狂的、歇斯底里的绝望和……警告？
她张了张嘴，唾液混着泪水从嘴角流下，却没有声音发出。
然后，像是用尽了最后一丝力气，她猛地从裂缝处缩了回去！
紧接着，门后传来她疯狂奔跑的脚步声，以及……窗户被猛地用力拉开的声音？！
她要干什么？！这里可是二楼！
没等我想明白，门前那东西发出了意义不明的、低沉而兴奋的咕噜声。它不再撞击，而是开始用那粘腻的手，试图扒开那道裂缝，将门彻底弄开！
它的注意力完全被门后的母亲吸引，彻底忽略了我的存在。
机会！
求生的本能再次压倒了麻木。我连滚带爬地站起来，不敢再看那扇门和正在试图钻进去的东西，跌跌撞撞地冲向大门出口！
手指颤抖得几乎握不住门把手，拧了好几次，才终于打开！
我一头撞进外面潮湿冰冷的空气里，清晨灰白的光线刺得眼睛发痛。我不敢回头，拼命地向前跑，肺叶如同烧灼般疼痛，身后的老房子迅速缩小。
一直跑到巷口，我才敢停下，扶着墙壁剧烈喘息，回头望去。
那栋老房子寂静地矗立在晨曦微光中，像一座沉默的坟墓。
我卧室的门大敞开着，里面是深不见底的黑。
而母亲卧室的窗户……洞开着。窗帘被风吹得微微晃动。
楼下，母亲卧室的那扇门，此刻寂静无声。
那只青白色的、粘腻的手，和门板上那道诡异的裂缝，都隐没在屋内的阴影里，看不真切。
只有那浓烈的、冰冷的腐臭，似乎穿透了距离，萦绕在我的鼻端，久久不散。