它的动作……很不协调。像是刚学会操纵这具身体，膝盖弯曲的角度有些奇怪，脚步落地很轻，却又带着一种沉甸甸的质感。它一步一步，朝着燃气灶走去，经过我身边时，带起一股微弱的、难以形容的气味——不是阿哲常用的栀子花沐浴露的味道，而是一种更淡、更冷冽的，像是金属，又像是……停尸间的冷气？
我紧紧贴着墙，屏住呼吸，看着它站在灶台前。
它盯着那黑色的旋钮，看了好几秒钟。然后，它伸出手，模仿着或许在记忆中见过的动作，试图拧动开关。
但它的手指没有用力，只是笨拙地在那塑料旋钮上滑动。
咔哒。咔哒。只有空转的声音，灶具没有点火。
它脸上的笑容消失了。取而代之的是一种全然的空白，一种死寂的茫然。它低头看着自己的手指，又看看旋钮，好像无法理解为什么指令没有得到执行。
它再次尝试，这次用了力，但却是在错误的方向，而且动作粗暴。
“要……向下按……再转。”我听到自己的声音在发抖，细若游丝。
它听到了。动作停顿。然后，它依照我的指示，苍白的手指按下旋钮，然后猛地一拧！
啪！
一簇蓝色的火苗骤然从灶头喷涌而出，跳跃着，燃烧着。
它像是被吓了一跳，整个身体极其轻微地后仰了一下。但下一秒，一种极度强烈的、近乎痴迷的兴趣出现在它空洞的双眼里。
它盯着那跳跃的火焰，一眨不眨。
然后，在跳动的火光照耀下，它缓缓地、小心翼翼地将手中那块冻得硬邦邦的生鸡胸肉，直接伸向了火焰的最中央。
嗤——
一股白色的水汽猛地蒸腾而起，伴随着一种生肉接触高温时特有的、令人极度不适的嘶啦声。焦糊味、夹带着生腥气的怪异味道瞬间弥漫开来。
它却仿佛闻到了世间最诱人的香气，那张属于阿哲的脸上，露出了无比满足和沉醉的表情。它甚至凑近了些，几乎要把脸埋进那蒸汽和火焰里。
“啊……”它发出了一声悠长的、扭曲的叹息，仿佛终于得到了渴望已久的东西。
“这就是……火加工。”
它转过头，被火光照亮的半边脸明暗不定，笑容扭曲而狂热，直直地看向我。
“我学会了。”