风比刚才凉了些，刮过公园的老杨树，叶子哗啦啦地响，像是谁在低声说着话。广场上放风筝的父子已经收拾好东西准备走了，蓝色的蝴蝶风筝被卷成一团，夹在男人胳膊底下，小男孩还在回头望，似乎舍不得刚才飞得最高的那一会儿。几个下棋的老人也开始收棋盘，马扎摩擦地面发出的声响，棋子落进铁盒里，哗啦啦的，混着他们含混不清的道别声。
夕阳正慢慢往下沉，把天空染成了一片橘红色。不是那种鲜亮的橙，是带着点灰调的橘红，像陈年的铁锈被阳光晒透了，沉沉地铺在铁北的上空。远处工厂的烟囱在这橘红的天色里成了黑色的剪影，歪歪扭扭地戳在天际线上，像是谁随手画的一道粗线。
林暮把书包抱得更紧了些，帆布包的带子被他抠得有点变形，线头都快被揪出来了。他刚才没说完的话还堵在喉咙里，像吞了个没嚼碎的馒头，噎得胸口发闷。风从两人之间的空隙钻进来，带着点泥土和枯草的味道，吹得他耳朵尖有点凉。
江川不知道什么时候又摸出一颗石子，还是灰扑扑的鹅卵石，比刚才那颗小一点。他没再转动，只是用拇指用力摩挲着石子表面，指腹的茧子和粗糙的石子摩擦，发出几乎听不见的声。他的视线落在广场中央，那里刚才放风筝的父子站过的地方，现在只剩下一小片被踩乱的草，还有个被风吹得滚来滚去的塑料瓶。
天快黑了。江川突然开口，声音有点哑，像是被风刮干了喉咙。
林暮了一声，没敢转头看他。他的目光落在江川的手上，那只握着石子的手，指关节因为用力而微微泛白，手背的青筋在橘红色的夕阳下看得格外清楚。这双手修过自行车链条，拧过生锈的螺丝，换过灯泡，也给他递过温热的馒头和干净的纸巾。这双手上的每一道茧子，每一块油污的痕迹，都像是刻在林暮心里的记号。
他想起刚到铁北的时候，第一次在学校门口看见江川。那时候江川刚打完架，嘴角破了点皮，眼神冷得像冬天的风，皱着眉骂那些围着他的小混混。那时候他觉得江川像铁北的老厂房一样，又冷又硬，全是棱角，碰一下就能划伤手。
后来他的自行车坏了，不得不去找江川修。江川蹲在地上，头也不抬，只伸出手说车推过来，声音硬邦邦的。林暮站在旁边，看着他的手指翻飞，扳手地响，链条很快就被装好了。那天江川没收他钱，只是把擦车布扔给他，说自己擦干净，然后就转身去忙别的了。林暮蹲在那里擦车，看着江川的背影，突然觉得那背影好像没那么冷了，有点像冬天里靠墙根晒太阳的老猫，看着凶，其实只是懒得动。
再后来，他被王磊堵在废弃工厂，江川突然出现，手里拎着根捡来的钢管，什么都没说，只是把他往身后一拉，对着王磊他们皱了皱眉。那天江川的手被钢管磨出了血泡，林暮想给他贴创可贴，他却摆摆手说，然后从口袋里摸出颗糖，塞到林暮手里，是那种最便宜的水果糖，糖纸都皱巴巴的。
林暮的手指无意识地蜷缩了一下，书包带子被他攥得更紧了。夕阳又沉下去一些，橘红色的光更浓了，把长椅的影子拉得老长，一直拖到广场边的冬青丛里。江川的侧脸在这样的光线下显得柔和了些，下颌线的棱角没那么锋利了，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，像他速写本上没擦干净的铅笔印。
江川。林暮突然开口，声音轻得自己都吓了一跳，像怕惊扰了什么。
江川摩挲石子的手停了一下，转过头看他：
林暮的心跳猛地快了起来，像广场上刚才没飞稳的风筝，线轴突然卡住，地抖。他赶紧低下头，看着自己放在膝盖上的手，手指因为紧张而微微蜷缩着，指甲盖泛着白。他想说什么来着？好像有很多话，又好像只有一句。那些在心里盘桓了很久的念头，关于家，关于温暖，关于身边这个人，突然像被风吹动的蒲公英，一下子全涌到了嘴边。
我以前...林暮的声音比刚才更低了，像是从牙缝里挤出来的，比蚊子叫大不了多少，我以前觉得，有漂亮的房子就是家。