医院门口的风比里面冷得多。林暮裹紧了外套，看着江川把最后一个装着药的塑料袋塞进帆布包，拉链拉到一半卡住了，江川低头用牙咬着拉锁头，用力一扯，一声拉上了。
走了。江川把包甩到肩上，空出的手自然地接过林暮手里拎着的ct片袋。
林建国跟在后面，右腿还不太敢用力，走得有点慢。石膏已经拆了，换成了轻便的护具，医生说恢复得不错，但还得注意不能剧烈活动。他脸上没什么表情，也没说话，只是偶尔抬头看看灰蒙蒙的天，像是在确认铁北的空气还是不是他熟悉的味道。
办出院手续比想象中快。江川熟门熟路地在各个窗口间穿梭，缴费单叠得整整齐齐塞进钱包。林暮想帮忙，却被江川用眼神按在了座位上，你看着你爸。
林暮只好坐在大厅的塑料椅上，看着不远处的林建国。他父亲正望着墙上的健康宣传画发呆，手指无意识地摩挲着膝盖上的护具。林暮心里有点复杂，说不上来是什么感觉。这几周在医院照顾父亲，两人之间的话依然不多，但好像有什么东西悄悄变了。至少，林建国不再像以前那样总是板着脸，偶尔还会主动问一句几点了江川那小子呢。
好了。江川的声音打断了林暮的思绪，他把病历本和一沓缴费单递给林暮，收好了，别弄丢。
林暮赶紧接过来，小心地放进书包夹层。
能走吗？江川转向林建国，语气比平时缓和些。
林建国点点头，试着往前走了两步，虽然还有点瘸，但比刚做完手术那会儿强多了。没事。
三人慢慢走出住院部大楼。医院门口人来人往，大多是穿着病号服或陪护家属的人，脸上带着相似的疲惫和焦虑。江川走在最前面，步伐不快，显然是在配合林建国的速度。林暮走在中间，时不时回头看看父亲，怕他跟不上。
直接回家？江川回头问。
林建国看了看天色，太阳刚过正午，在灰蒙蒙的云层后面透着点微弱的光。嗯，回去吧。
先去公园坐会儿？江川突然提议，指了指医院斜对面，不远，走十分钟就到，晒晒太阳。
林暮愣了一下，他不知道医院附近还有公园。林建国也有些意外，但没反对，只是含糊地了一声。
公园比想象中要小，更像是个街心花园。入口处立着块掉漆的牌子，上面写着铁北公园四个字，旁边还有一行小字建于1985年。里面大多是上了年纪的老人，有的在遛弯，有的聚在角落里下棋，还有几个推着婴儿车的年轻父母。空气里混杂着泥土味和淡淡的消毒水味，大概是离医院太近的缘故。
江川找了张长椅，绿色的油漆掉了大半，露出底下的木头颜色，椅面上还有几道深深的划痕。坐这儿吧。他用袖子擦了擦椅子上的灰尘，先让林建国坐下，然后自己在另一头坐下，把帆布包放在两人中间。
林暮犹豫了一下，在江川旁边坐下，留出一点空隙。
长椅正对着公园中央的小广场，有个大概五六岁的小男孩正在放风筝。风筝是最简单的蝴蝶形状，蓝色的，尾巴有点歪，飞得不算高，歪歪扭扭地在低空盘旋。一个中年男人站在男孩身后，双手握着男孩的小手，教他怎么放线，怎么扯动。
跑起来！对，就这样！男人的声音很大，带着点兴奋。
男孩咯咯地笑着，迈开小短腿往前跑，风筝晃晃悠悠地往上飞了点，又很快落了下来。男人也不恼，捡起风筝，重新帮男孩把线理顺。
林暮的目光一直落在那对父子身上，看得有些出神。他想起很小的时候，养父母也曾带他去过公园，好像也放过风筝，但具体的细节已经记不清了，只记得那天阳光很暖，养母的笑容很温柔。那时候他以为，那就是家了。有漂亮的房子，有好吃的饭菜，有温和的笑容。
江川从口袋里摸出一颗小石子，是那种很普通的鹅卵石，灰扑扑的，表面还算光滑。他用拇指和食指捏着，在手里慢慢转动着，偶尔用指甲刮一下石子表面。
医院住得还行？江川突然开口，问的是林建国。
林建国似乎没料到他会搭话，愣了一下才回答：还行，比家里暖和。
回去注意点，别乱动。江川说，医生开的药按时吃，我把吃法写纸上了，贴你家墙上。
林建国点点头，沉默了一会儿，又低声说了句，钱的事......
说了不用你管。江川打断他，语气有点硬，但不算冲，好好养着就行。
林建国张了张嘴，想说什么，最后还是把话咽了回去，只是轻轻叹了口气。他看着远处放风筝的父子，眼神有些复杂，像是羡慕，又像是别的什么。过了好一会儿，他站起身：我先回去了，你们......你们待着吧。