不必。傅怀瑾按下内线电话，王姨，把舒小姐的东西搬回副楼。现在。
挂断电话，他看着舒窈苍白的脸：记住，这副楼你爱住不住。但主卧，你永远别想踏进一步。
舒窈死死咬着唇，指甲掐进掌心。
傅怀瑾，她声音发抖，你会后悔的。
我最后悔的，他淡淡说，就是那天晚上喝醉了，让你有机可乘。
舒窈哭着跑出去了。
房间里终于恢复安静。
傅怀瑾疲惫地靠在衣柜上，手指无意识地摩挲着光秃秃的衣架。指尖触到衣架勾上的浅痕，那里曾经挂过她的裙子。
他想起去年冬天，燕婉蹲在衣柜前整理毛衣。她把每件毛衣都叠得整整齐齐，放上香樟木块防虫。他当时还笑她穷讲究。
现在，连她叠衣服的样子都成了奢侈的回忆。
手机震动，是母亲打来的。
怀瑾！你怎么又把窈窈赶出去了？她怀着孕...
他打断，如果您还想让我叫您一声妈，就别再插手我的事。
你！窈窈到底哪里不好？她年轻漂亮，家世相当，还怀着傅家的孙子...
孙子？傅怀瑾冷笑，您就这么确定是傅家的种？
你...你怎么能这么说！
我说错了吗？他走到床头柜前，拿起燕婉落下的那本书，一个能用身体做筹码的女人，您觉得她有多干净？
电话那头沉默了很久。
怀瑾，母亲的声音带着疲惫，燕婉已经走了三个月了。
我知道。
她不会回来了。
我知道。
那你还...
但我这里，他指了指自己的心口，还装着她。
挂断电话，他翻开那本《设计史》。
书页间夹着张便签，是燕婉清秀的字迹：怀瑾胃不好，记得提醒他吃药。
日期是他们结婚两周年的前一天。
那天他在哪？好像在陪舒窈过生日。
心脏像是被钝器重重击打，疼得他喘不过气。
他把便签小心地撕下来，指尖拂过记得提醒他吃药那行字，纸面还留着燕婉写字时的浅浅压痕。对折时，他怕折坏了，特意用指甲轻轻压出折痕，然后塞进衬衫内侧口袋——那里贴着心口，能感受到布料下便签的薄韧，像她还在身边提醒他一样。口袋里还放着那枚他摘下来的婚戒，冰凉的金属和便签的纸温贴在一起，像是两种永远碰不到的温度。
衣柜空着，心也空着。
但他宁愿让它空着。
至少这样，还能假装她只是出门了，还会回来。
门外传来舒窈的哭闹声和佣人的劝解声。
他充耳不闻，只是静静地站在空荡荡的衣柜前，肩膀微微垮着——窗外的夕阳透过玻璃照进来，在衣柜门上投下长长的影子，把他的影子和空衣架的影子叠在一起，像两个孤独的轮廓。风从半开的窗缝吹进来，带动衣架轻轻晃，发出的细微声响，在安静的房间里格外清晰，像燕婉以前轻轻叫他的声音。他就这么站着，像一尊守着废墟的雕像，连呼吸都放得很轻，怕惊扰了这仅存的、关于她的痕迹。