傅怀瑾盯着手机屏幕。
那串他倒背如流的号码，已经拨了十七次。指尖因为用力按压而微微发白，指甲边缘泛着青。
每次都是同样的结果：您拨打的用户已关机。
他把手机扔在桌上，屏幕朝下。像是这样就能逃避那个冰冷的女声。实木桌面冰凉，手机滑出去一小段，撞倒了旁边的咖啡杯。褐色的液体在桌上蔓延，像他此刻糟糕的心情。
胃又开始隐隐作痛。这毛病是燕婉走后才有的。他下意识按住胃部，那里像是被一只无形的手攥紧，一阵阵抽着疼。以前她总会把胃药放在书房左边抽屉，还会在旁边放杯温水，水温总是恰到好处。
现在抽屉是空的。他扶着桌沿站起身，脚步有些虚浮地走向书房。拉开左边抽屉，里面空荡荡的，连一点药味都没有，只有一层薄薄的灰尘。他伸手摸了摸抽屉底部，指尖沾上细小的灰尘颗粒，那里曾经整齐地摆放着各种胃药，都是她仔细分类好的。
就像他的心，空得发慌，连痛都没了慰藉。
他起身去倒水，脚步虚浮。厨房里冷冷清清，他打开冰箱门，冷气扑面而来，却没了以前满当当的烟火气——左边第二层隔板，以前总放着他爱吃的酱牛肉，燕婉会切成薄片，用保鲜盒装好；右边抽屉里，曾整齐码着他爱喝的酸奶，每盒上面都贴着她写的便签：怀瑾爱吃的。他伸手摸了摸空荡荡的隔板，指尖还能触到一丝残留的凉意，像那些食材刚被拿走不久。现在隔板光溜溜的，便签也不见了，连冰箱门上她贴的卡通冰箱贴，都被撕得干干净净，只留下几道浅淡的胶痕。
手机突然震动。他几乎是扑过去接起，膝盖撞到桌角也顾不上疼——
傅总，舒小姐说身体不舒服，想让您去看看...
是助理。
他直接挂断。烦躁地揉了揉眉心，那里已经拧出一个深深的川字。
第几次了？舒窈用各种借口找他。孕吐、头晕、肚子疼...每次他都让助理处理。他不想见她。看见她就想起那个错误的夜晚，想起自己有多混蛋。
手机又响。这次是母亲。
怀瑾，你去看看窈窈吧。她哭得很厉害...
妈，我很忙。
忙什么？忙着给那个不要你的女人打电话？
傅怀瑾握紧手机，指节发白，手背上青筋暴起。
她不是不要我。他声音沙哑，是我不配。
电话那头沉默了一会。
儿子，放下吧。窈窈才是你现在的妻子...
妻子？他冷笑，一个用孩子绑架我的女人？
可孩子是无辜的！
孩子是不是我的还不一定。
挂断电话，他疲惫地靠在沙发上。沙发还是那个沙发，只是再也不会有人在他疲惫时轻轻帮他按摩太阳穴了。
空气里似乎还飘着燕婉常用的茉莉香，他循着那若有若无的味道找过去——客厅茶几上，曾放着她最喜欢的玻璃香薰瓶，瓶身刻着细碎的花纹；卧室床头柜上，也有个同款小香薰。他蹲下来，手指拂过茶几表面，还能触到香薰瓶压出的浅痕；凑近闻了闻，木纹里似乎还残留着一丝极淡的茉莉香，却找不到香薰瓶的影子。她连这点念想，都不肯给他留。
手机屏幕又亮了。他下意识看过去——
不是燕婉。
永远不会是燕婉了。
他点开微信，找到那个灰色的头像。聊天记录还停留在三个月前。
都是她发的。
晚上回来吃饭吗？
胃药放在书房抽屉了。
下雨了，记得带伞。
他以前很少回。觉得烦。
现在看着这些字，心脏一阵阵抽痛。他打了又删，删了又打。指尖在冰冷的屏幕上反复摩挲，最后只发出去三个字：
对不起。
消息前面出现一个红色的感叹号。
她把他拉黑了。
他苦笑。是啊，她怎么会原谅他？
他想起最后一次见她。在咖啡馆里，她看着他的眼神那么冷。像看一个陌生人。
傅总，我们在以什么身份谈话？前夫吗？
那句话像把刀，至今还插在他心上。
手机又响。还是助理。
傅总，查到燕小姐的一些信息...
他猛地坐直，连呼吸都屏住了：
燕小姐...她去了米兰。用的是化名。我们查到她在那边注册了一个工作室，名字叫Southd...
南风。