他不动声色，在笔记本空白处画了个红色三角，轻轻推到顾沉舟手边。
顾沉舟余光一扫，脸色未变，手指在桌面轻敲两下，节奏短促。
汇报结束，顾沉舟开口：“魏厅长，四十亿差额，三天内给我说明。”
魏宪章笑容一僵，额头见汗。
林万骁低头，笔尖继续走，像什么都没发生。
10:30
央行调研组，一行五人，西装领带，皮鞋锃亮。
会客室茶香袅袅，顾沉舟坐在主位，语速放慢，像老猫舔爪。
林万骁负责记录，左手托腮，右手写字，笔尖在纸上沙沙，像春蚕食桑。
谈到“信贷投放”时，对方一位副司长忽然发问：“北江省城投债余额，官方口径是否含隐性担保？”
空气瞬间绷紧。
顾沉舟不答话，微微侧头看了林万骁一眼。
林万骁笔尖一顿，抬头，目光清澈：“官方口径不含，但省财政厅已建立动态监测台账，实时更新，可随时提供。”
一句“实时更新”，既堵了口，又留了缝。
副司长挑眉，点头。
顾沉舟端起茶杯，杯沿掩住嘴角弧度。
12:00
中午，机关食堂。
顾沉舟在二楼小包间，一桌六菜一汤，简单。
林万骁站在门口，替书记挡酒：“书记下午有会，各位领导海涵。”
言辞客气，态度坚决，滴水不漏。
回到小会议室，顾沉舟吃饭极快，十分钟解决战斗。
林万骁递上湿巾，顺手把餐盘收走。
顾沉舟擦手，忽然开口：“下午三点，陪我去财政厅债务现场会，你主笔会议纪要，晚上给我。”
“明白。”
声音不高，脚步不乱。
15:00
财政厅会议室，灯光惨白，投影幕布上数字滚动。
顾沉舟坐在第一排，面前摊着林万骁提前准备的“问题清单”，红笔标注三条：
隐性债务、专项债空转、平台公司违规担保。
每出现一次，他就在旁边画一个叉。
会议结束，顾沉舟起身，目光扫过全场：“三天后，同样时间，同样地点，我要看到整改方案。”
声音不高，却像铁锤砸在钢板。
林万骁合上笔记本，心里默背：会议纪要三千字，晚上十点前交稿，时间够用。
18:30
夜幕降临，办公厅灯火通明。
林万骁坐在电脑前，十指翻飞，会议纪要像流水，三千字，一个半小时完稿。
末尾，他加了一句话：
“所有整改措施，同步纳入‘四账并行’监管系统，实时公开。”
打印，装订，封面右上角，黑色签字笔写下编号：
顾办纪〔2008〕第004号。
他合上笔帽，像合上刀鞘。
窗外，雪又开始下，无声无息，却掩盖不住灯火里的刀光。
21:00
三号车驶回大院。
顾沉舟下车，大衣下摆扫过积雪，留下一道笔直的线。
林万骁跟半步，把公文包递过去，轻声：“明天七点，早餐照旧。”
顾沉舟点头，脚步未停，只扔下一句话：“今天不错，明天更好。”
声音不高，却像印章，盖在他二十四岁的履历上。
雪落在肩头，瞬间融化。
林万骁站在楼前，看着书记的背影消失在门厅，轻轻呼出一口白雾。
他知道，这只是专职秘书的第一天。
后面的日子，还会更长，更冷，更锋利。