早上5:50
天还没亮，路灯在雪面上打出橘黄的圆斑。
省委一号院，三号楼，门灯昏黄。
林万骁站在台阶下，手里拎着两袋早餐：一袋豆浆、一袋豆腐脑，外加六只牛肉包。老郑师傅交代，书记胃寒，早起只喝热乎的。
刚到门口，老郑开三号车也到了。
老郑下车，头发乱蓬蓬：“林秘书，书记六点整起床，你提前十分钟到，正好。”
林万骁点头，拎着早餐递敲门。
老郑在背后补一句：“豆浆少糖，书记最近控血糖。”
“知道。”
声音不高，脚步不慢。
门开了，书记夫人开的。
6:15
一号楼卧室门虚掩，灯光透过门缝，像刀锋。
顾沉舟坐在床沿，身上深蓝色运动外套，正低头系鞋带。
“今天八点，出席省工商联新春座谈会；九点四十，去财政厅听债务化解汇报；十一点，接待央行调研组。”
他语速极快，像机关枪，却每一个字都落在靶心。
林万骁站在三步外，手里记事本翻开，钢笔速记，一行行小楷像蚂蚁行军。
“讲话稿？”
“昨晚十点改好，已放您床头左侧第二格。”
“工商联那帮老板，最烦空话，控制在七分钟。”
“明白，已删剩六百三十字。”
顾沉舟抬头，目光在他脸上停半秒：“今天起，你就是我的秒表。以后这些，你先安排好。”
“是。”
6:45
一号车驶出大院，雪被碾成黑泥。
后排，顾沉舟闭眼养神，膝盖上盖一条薄毯。
林万骁坐副驾，膝上摊着今日日程表，红笔圈出三个时间节点。
老郑开车稳，像熨斗烫过。
车载广播里，省台早新闻正播雪灾后续，主持人声音清脆。
林万骁抬手，音量旋钮往下一拧，世界顿时安静。
顾沉舟眼皮未抬，嘴角却微不可见地弯了弯。
7:20
省工商联大楼，金色旋转门。
门口两排花篮，红绸在寒风里飘。
顾沉舟下车，大衣下摆扫过雪水，林万骁紧跟半步，左手公文包，右手保温杯，杯盖旋松半圈，防止蒸汽顶开。
电梯里，秘书长唐竞迎上来：“顾书记，企业家们等急了。”
顾沉舟点头，脚步未停。
林万骁侧身，把保温杯递过去，低声：“三分钟热场，七分发言，节奏我来。”
唐竞会意，比了个oK。
会场里，六十多名老板，西装革履，热气扑面。
顾沉舟上台，第一句：“今天不讲成绩，只讲问题。”
台下瞬间安静。
林万骁站在侧幕，手里秒表滴答，目光扫过ppt倒计时——
6:45、6:30、6:15……
指针跳到最后一分钟，他轻咳一声，顾沉舟收势：“谢谢大家。”
掌声雷动，像雪崩。
林万骁心里默背：七分钟零三秒，误差三秒，合格。
9:10
财政厅大楼，暖气开得像蒸笼。
会议室椭圆桌，厅长魏宪章亲自汇报，ppt花花绿绿。
顾沉舟左手边，林万骁摊开笔记本，笔尖飞快。
魏宪章讲到“隐性债务总额”时，ppt数字一闪而过，林万骁眉心一跳：
比昨晚拿到的内部口径多出四十亿。