川川下意识地摸了摸自己手腕上那圈褪色的浅蓝，仿佛那真是奥特曼赐予的护身符，能抵御一切成长的抽痛和未知的怪兽。他小声嘟囔：“新娘…也要会玩奥特曼吗？”童言无忌，却像一颗小石子，投进了顾衡心底那片名为“岁月”的湖。
苏妩噗嗤一笑，指尖戳了戳顾衡汗津津的胸膛：“顾老师，听见没？你儿子的择偶标准。”她腕间，那枚刚刚被他于疾风中夺回、此刻还带着草叶清冽的星月发圈，随着她的动作轻轻晃动，新钻的璀璨与旧痕的温润奇妙交融。
“听见了，”顾衡俯身，鼻尖几乎蹭上她的，呼吸间是熟悉的薄荷香，混着他身上的汽油味，竟也成了最安心的味道，“比他爸强，当年只会笨拙地砸篮球。”他意有所指，苏妩耳根又泛起熟悉的薄红，嗔怪地瞪他一眼，那眼神却软得像融化的春雪。
溪溪早已等不及，在摩托前座上扭得像只小麻花：“爸爸！飞！再飞！”她胸前的奶嘴随着动作蹦跳，天真无邪地催促着下一场冒险。
引擎再次低吼，却不是冲向赛道。顾衡调转车头，摩托载着一家四口，慢悠悠驶向赛车场边缘那条开满野雏菊的土路。风变得温柔，卷起苏妩散落的发丝，拂过顾衡的颈侧，痒痒的。后视镜里，川川紧紧抱着妈妈的腰，小脸贴在苏妩薄荷绿的衣料上，腕间的浅蓝发圈安静地栖息着。溪溪则兴奋地挥舞着小手，试图抓住掠过的蝴蝶，发辫上的玉兰花瓣终于被风吹落，飘向后方。
“像蝴蝶！”溪溪叫嚷。
顾衡的心被那飘落的花瓣轻轻撞了一下。他想起更久远的时候，那个在习题册散落的白纸页间，惊惶蹲下的少女身影。她后颈那颗雪地落墨般的小痣，她睫毛扫过指关节的微颤，她马尾辫蹭过校服拉链时，那一点燎原的星火…所有碎片，都在此刻的风里、在妻儿的体温里、在腕间空荡却依旧残留着勒痕的皮肤记忆里，汇聚成汹涌的暖流。
他空着的左手，悄悄覆上苏妩环在他腰间的手背。她的手指纤细，无名指上的婚戒和星月发圈叠在一起，冰凉的金属与温热的皮肤，是他世界的两极。他收拢手指，紧紧包裹住她的。
“苏妩。”他唤她，声音被风吹散了些许。
“嗯？”她侧脸贴着他宽阔的背脊，应了一声，带着鼻音，像慵懒的猫。
“没什么，”他喉结滚动，将油门拧得更缓，让摩托几乎是在花丛中滑行，“就是突然觉得…那年篮球没砸中你，真是太好了。”
苏妩愣了一瞬，随即明白过来。她收紧环抱他的手臂，脸颊在他背上蹭了蹭，闷闷的笑声透过衣料震动他的脊梁骨：“顾同学，现在才后怕啊？晚了。”她顿了顿，指尖调皮地挠了挠他掌心，“赃物都保存一辈子了，退货无门。”
顾衡低笑，胸腔的震动传递给她。是啊，晚了。从她摔进他怀里的那一刻，从他指尖蹭过她手背、心跳如雷鼓的那一刻，从他像个笨贼一样藏起那块草莓橡皮、又在无数深夜里摩挲着腕间那圈浅蓝发圈汲取勇气的那一刻…就彻底晚了。