中统元年（1260）三月的开平城，春寒料峭中涌动着历史转折的暗流。当忽必烈从阿里不哥手中接过传国玉玺时，蒙古宗王们在万安殿前燃起九堆篝火，要求依照祖制踏火称汗。年过六旬的子聪和尚手持先帝圣旨突然现身，袈裟在烈焰映照下如战旗猎猎。
昔成吉思汗统一漠北，尚需桑哥立文字、定法令。他振袖拂开飘向御座的烟尘，今大王欲君临万邦，岂可止步于部落旧俗？突然狂风卷起《大唐开元礼》残卷，纸页在火光中化作金蝶，恰落在忽必烈膝前。
登基大典的筹备彻夜进行。子聪在临时改建的明伦堂悬挂《周官图》，手持蒙汉双文仪注向宗王们解释：三跪九叩非为屈尊，实乃天地人三才共敬。当保守派王爷塔察儿怒斥汉礼柔弱时，老和尚突然击磬，声震梁宇：可记得窝阔台汗饮宴暴卒之痛？礼者，非虚文，实为保君体、肃朝纲！
四月初八的黎明，雅乐首次响彻草原。当百名儒生高唱《天命有德》时，蒙古贵族们惊见仪仗队中出现了奇异组合：苍狼纛与青龙旗并立，苏鲁锭与华盖交辉。最震撼的时刻来临——忽必烈身着九龙绛纱袍踏上汉白玉御道，子聪亲自击柝报时，文武百官依班次行三跪九叩礼。阳光穿透云层照在国号牌匾上时，老和尚悄然拭去眼角泪珠。
当夜庆功宴上，子聪献上《定鼎中原策》。忽必烈翻阅至建元表岁章，见他以朱笔批注：夏建寅，商建丑，周建子，皆示新政。今宜取，喻中华正统。亲王以匕首割破指尖，血珠滴在字上：朕与先生，共续此统！
组建中书省时爆发激烈争论。蒙古勋贵要求尽用老奴婢，子聪却在御前摆开十八只茶盏：闽浙之茶，西夏之乳，吐蕃之酥，风味各异而宴席乃成。他推荐的王文统精通钱谷，张文谦明于律令，姚枢达于教化，更保留博尔术子孙统领探马赤军之权。这种蒙汉二元体制最初被讥为牛马同槽，直到某日处理江南漕运纠纷，蒙古将领见王文统三日理清十年积案，方叹：南人竟有如此干才！
最精彩的平衡术体现在法律制定。子聪将《大札撒》与《唐律疏议》并置案头，创制诸法合参之制：蒙古人斗殴依草原法赔牲畜，汉人纠纷按《至元新格》断案。某日皇侄昔里吉当街纵马踏伤老农，子聪令其以九牛偿蒙俗，复按汉律囚禁三日。忽必烈闻之笑曰：此真钢鞭与哈达并施。
为化解文化隔阂，子聪在开平设立国子监蒙汉学堂。开学那日，他亲自演示汉字的与蒙文的（善良）同源之理，更让蒙古子弟用马头琴演奏《诗经》。当《鹿鸣》曲调响彻课堂时，忽必烈正悄悄在窗外聆听，转身对近侍说：此声比号角更能动人心魄。
中统新政如春风吹度玉门。劝农司带着新式曲辕犁深入漠南，市舶司在泉州重启海上丝路，太医令编纂的《御药院方》甚至收录了回回医典的放血疗法。某日朝会，吐蕃高僧八思巴见子聪用梵文标注蒙古新字，惊问其故，老和尚莞尔：文字如舟，渡人即佳。
然而危机仍在暗涌。保守派宗王在和林秘密会盟，声称汉法乱祖制。子聪闻讯，竟请忽必烈举行盛大那达慕，特意在摔跤场上悬挂孔子像。当蒙古勇士们跪拜圣像时，他对忽必烈轻语：弓马得天下，终需诗书治之。
这场变革的深远影响，在某个秋夜显现端倪。子聪巡视新落成的司天台，见蒙汉学者共观星象，突然指向紫微垣：大王请看，帝星今耀于幽燕。他展开新绘的《大一统全图》，手指从开平移向燕京，中都故地，当有新都承天启运。
此时此刻，万里外的临安皇宫里，南宋度宗正在丹青上描绘残山剩水。而开平城的万安殿中，忽必烈抚摸着新铸的中统元宝，对子聪感叹：先生二十年前在武安山种下的菩提，今已亭亭如盖矣。殿外，南飞的雁群正排成字，飞向那个即将诞生的伟大都城。