宪宗元年（1251）的深秋，漠北金帐内炭火噼啪作响。子聪和尚将浸透三年心血的《万言书》呈上时，忽必烈正为汗廷苛征暴敛引发的民变忧心。羊皮卷轴展开长达三丈，墨香与帐外初雪的气息交融，首行典章礼乐乃治国之本八字竟用金粉写就，在烛火下熠熠生辉。
夫朝纲不振，犹舟无舵。子聪以竹杖指点经义，杖尖过处，羊皮上浮现出立体的大都城池幻影，宜设中书省总政务，枢密院掌兵权，御史台司监察...忽必烈突然打断：蒙古旧制如何安置？
僧人袖中飞出一把彩石，在毡毯摆出阴阳太极：左府沿斡耳朵制，右衙采三省制，如阴阳相济。又取茶汤泼出河道脉络，开漕运则南粮北调，置常平仓可备灾荒。水痕蜿蜒间，竟现出未来京杭运河的雏形。
当读到天下之士宜养时，帐外忽然传来孩童诵经声——原是随军儒生正在教蒙古子弟《千字文》。忽必烈抚掌大笑，解下佩刀割破掌心，将血印按在设科举条款旁：吾之子房，不在帷幄，在青灯古佛间！
这篇融合蒙汉智慧的雄文，很快在漠北掀起变革风暴。劝农使带着新制犁铧奔走草原，太医监开始整理《回回药方》，甚至吐蕃僧人也参与修订历法。某日观测天象，子聪见荧惑入紫微，连夜增补修德禳灾章，忽必烈阅后当即减免三路赋税。
宪宗五年（1255）春，龙岗云海翻涌如龙。子聪手持罗盘登上闪电河畔的台地，对随行的也黑迭儿说：此地北控朔漠，南瞰中原，当为万世之基。突然狂风骤起，将他的袈裟吹成猎猎旌旗，蒙古士卒惊见云中现出城阙幻影。
开平城的建造打破陈规。城墙采用汉式夯土技术，却保留蒙古草原的弧形轮廓；宫室布局暗合周易八卦，又在四角设蒙古包群；最妙的是引金莲川河水成护城河，河畔特意保留十里草场。当忽必烈看见工地上的骆驼与牛车并驾，听到蒙语号子与汉语夯歌相和，不禁叹道：此城有混一之象！
某日巡视王府工地，亲王见汉匠雕刻蟠龙柱，蹙眉道：是否过于奢华？子聪引他登上将台，但见：
万千工匠如蚁聚
九重宫阙倚云开
金钉朱户映朝日
玉砌雕栏接星台
昔周室营洛邑而王业兴。他指向南方，今宋室偷安临安，正需北立雄都以示天命。突然鹰隼掠空，羽影投在沙盘上恰似舆图疆界，都城者，非独居所，乃天下人心所向。
为化解保守贵族阻力，子聪独创蒙汉合璧之策。太庙采用蒙古敖包形制，内供三皇五帝；街巷命名兼用蒙汉双语；甚至宴会也分设毡帐与殿宇两区。祭灶日大宴上，他让蒙古射手与汉人工匠同席，忽必烈见众人共饮马奶酒与黄酒，笑谓：此杯中有江山。
最令人称奇的是城市水系设计。子聪在城中开凿太一池，既合道教风水，又便蒙古战马饮水。池底暗藏机关，连通城外河流，战时可泄水御敌。某夜暴雨，老石匠见他独立堤岸观测水位，僧袍淋透仍喃喃计算：水德应运，不可过盈...
三年后开平竣工，忽必烈在万安殿大宴群臣。子聪献上城市模型时，特意指出西北角的佛寺与东南角的孔庙：释儒并尊，如车之两轮。突然模型机关转动，城墙向四面拓展——竟预示了日后大都的格局。
这座草原都城很快显现枢纽作用。色目商队在此交易江南丝绸与西域琉璃，高丽使节学习汉语准备科考，甚至连钦察汗国的使者也在观摩城市布局。某个雪夜，子聪在城楼见万家灯火如星宿落地，对弟子姚枢说：你看，文明交融处，自有光华。
而此刻的《万言书》正产生更深远影响。大理旧臣仿其制设立劝农司，邢州学子依其议重建府学，甚至远在波斯的伊利汗国，也遣使来求治国九章。当忽必烈在开平城收到世界各地贡品时，不禁对子聪感叹：当年六盘山中的菩提籽，今已成荫矣。
历史证明，这座连接游牧与农耕文明的城池，不仅成为元朝建立的决定性基石，更预示着一个前所未有的大一统时代即将来临。而它的设计者始终一袭旧袈裟，在城池落成后悄悄返回经堂，继续校注那部未完成的《授时历》。