永乐十六年（1418），春。
北京的春天来得总是稍晚一些，料峭的寒风尚未完全退去，但庆寿寺庭院中的几株老桃树，枝头已顽强地绽出些许粉白的花苞，试探着这人间春色。然而，在这座姚广孝居住多年的禅院深处，一股沉重的气息却压过了初春的生机。昔日那位运筹帷幄、精神矍铄的黑衣宰相，如今正缠绵于病榻之上。八十四载的漫长岁月，如同风中的残烛，火光摇曳，即将燃尽。
他的身体已极度衰弱，清癯的面庞上刻满了深深的皱纹，那是智慧、谋略与漫长时光共同雕琢的痕迹。唯有那双曾洞悉世事、看透人心的眼睛，在偶尔睁开时，仍能闪过一丝澄澈而深邃的光芒。消息传入宫中，明成祖朱棣立即摆驾，亲临这间简朴得与主人身份全然不符的禅房。
皇帝摒退了所有随从，独自坐在病榻前的矮凳上，这位叱咤风云、威加海内的帝王，此刻眼中流露的是毫不掩饰的关切与一丝不易察觉的惶惑。他俯下身，声音低沉而恳切：
“少师，”他依旧使用着这个最为尊崇的称呼，“朕来看你了。你……还有什么未了的心愿，但说无妨。朕无有不允。”
姚广孝缓缓睁开眼，看着眼前这位自己一手辅佐上位的君王，气息微弱，声音如同游丝，却异常清晰地说道：“老臣……确有一事，恳请陛下恩准。”
“讲。”
“请陛下……释放溥洽法师吧。”
朱棣闻言，身体不易察觉地微微一震，脸色瞬间变得复杂起来。溥洽，那是建文朝的主录僧，相当于建文帝的宗教导师和精神顾问。当年南京城破，建文帝于宫中大火中神秘失踪，活不见人，死不见尸。溥洽作为最接近建文帝的方外之人，被普遍怀疑知晓内情，甚至可能参与了其逃亡隐匿的计划。十几年来，无论朱棣是软硬兼施还是严刑拷问，这位高僧始终一言不发，因此被长期囚禁于天牢之中。释放他，意味着朱棣要放弃追查建文下落这条最重要的线索，也意味着对那段敏感历史的一种“放手”。
禅房内陷入了长时间的沉默，只有姚广孝微弱的呼吸声。朱棣的眉头紧锁，内心显然经历着激烈的权衡。他看着病榻上气息奄奄的姚广孝，回想起这几十年来他为自己、为这个王朝所做的一切，那份超越君臣的情谊，以及这或许是对方最后一个请求的份量……终于，他深吸一口气，沉重地点了点头：
“好。朕……答应你。即日便下旨，释放溥洽。”
一抹释然的神情，如同微风吹过湖面，在姚广孝苍老的脸上轻轻漾开。他挣扎着想撑起身子行礼，被朱棣轻轻按住。他只好吃力地合十双手，用尽最后的力气说道：“老臣……代溥洽，谢陛下……慈悲。”
朱棣又停留了片刻，嘱咐太医好生照料，这才带着沉重的心情起驾回宫。
皇帝离去后，一直侍奉在侧的弟子忍不住轻声问道：“师父，您一生所求甚少，为何在这最后关头，独独要为那位素无往来的溥洽法师求情呢？”
姚广孝没有立刻回答，他的目光缓缓移向窗外，投向那在寒风中微微颤抖的桃花苞，仿佛看到了遥远南京寺庙中，另一种可能的命运。良久，他才用一种充满疲惫与悲悯的语调，缓缓说道：
“同是佛门中人，剃度出家，本为寻求解脱，渡己渡人……他不过尽其所职，忠于其主，何苦……相逼太甚？这十余年的囚禁，还不够么……放下此事，于陛下，于天下，于他，或许都是一种……解脱。”