市政厅送来的锦旗还带着油墨香，史国栋却已站在花椒苗田埂上。晨露打湿了他的皮鞋，中国老农正用带着川音的俄语，教立陶宛雇工辨认花椒叶的锯齿纹路。\"这玩意儿金贵，得像伺候娃娃似的上心。\"老农捏起片嫩叶，\"等红透了，摘下来炒进牛油锅，那麻劲儿能窜到天灵盖。
犹山举着土壤检测仪走过来，镜片后的眼睛闪着精明的光：\"德国农业研究所刚发来报告，说咱们改良的酸性土壤种出的花椒，挥发油含量比四川本地还高12%。\"他指着公路两侧绵延的绿苗，\"这些树不仅是调料，以后会变成景观带。想象一下，秋天游客开车来，路两旁全是红花椒，像挂着两串鞭炮。\"
加工中心的冷链车间里，老张正盯着显示屏上跳动的数字。重庆空运来的毛肚刚通过海关检疫，在0c恒温仓里舒展着褶皱。\"以前总怕路上坏了，现在全程GpS追踪，从屠宰场到切片机，72小时卡得死死的。\"他拍了拍德国产的滚揉机，\"你看这毛肚，涮八秒就卷边，脆得能弹起来。\"旁边的犹太质检员举着放大镜，在每片毛肚上贴溯源二维码，像给艺术品盖印章。
国际学校的操场上，立陶宛孩子正跟着四川师傅学扯面。面团在他们小手里歪歪扭扭地飞，落在地上惹得一阵哄笑。教室窗口飘出糖醋排骨的香气，那是烹饪课上正教的菜式。校长拿着登记表苦笑：\"原本只招50个学生，现在排队到明年夏天了。有个波兰妈妈说，就冲孩子能说中文、会做麻婆豆腐，花多少钱都值。\"
社区医院的远程诊疗中心总是最热闹的地方。特拉维夫的心脏专家通过5G屏幕，指导本地医生给老人做检查；四川来的中医正教犹太护士拔火罐，玻璃罐在背上排出整齐的红圈。院长是犹山的堂兄，他常挂在嘴边的话是：\"以前这里治个感冒都要去维尔纽斯，现在连基辅的富商都来我们这儿做体检——他们说吃着火锅调理身体，比啥药都管用。\"
招商会的全息投影前，法国红酒商皮埃尔正对着\"红酒配火锅\"的方案拍桌子。\"我爷爷在波尔多种了一辈子葡萄，从没想过赤霞珠能配毛肚！\"他指着模拟效果图里的酒窖餐厅，\"这面墙要用橡木桶做，每个桶里都泡着四川辣椒。\"意大利冰淇淋师跟着起哄，非要研发花椒味雪芭，说要让食客体验\"冰火两重天\"的刺激。
史国栋的办公室里，那面\"经济发展贡献奖\"锦旗旁边，多了张特殊的地图。上面用不同颜色标注着食客来源：红色是立陶宛本地，蓝色是欧盟国家，金色是亚洲游客。犹山用手指点着冰岛的位置：\"上周来了个渔业大亨，说要把他们的鳕鱼运过来，专门做鱼羊鲜锅底。\"史国栋却指着地图边缘：\"看到没，白俄罗斯的边境线离这儿才80公里，我们该开条专线大巴了。\"
每月限定锅底成了城中盛事。三月樱花季，日本游客包机来吃樱花鱼羊锅，花瓣飘在汤里像粉色云霞；四月的松露牛油锅刚推出，米其林评委就带着白手套来打分，说这是\"东欧最具想象力的味觉实验\"；五月的小龙虾鸳鸯锅更夸张，食客带着帐篷排队三天，把高速路口堵成了停车场，最后警察不得不来维持秩序，结果自己也忍不住吃了两斤。
高档住宅区的业主微信群里，每天都在讨论新鲜事。犹太商人的太太们交流着用火锅底料炖牛尾的秘方，立陶宛移民晒出孩子在中文课上写的毛笔字。小区保安是个退休的苏联军官，现在每天练两句四川话：\"要得巴适\"，见谁都乐呵呵地说。物业经理说最有意思的是垃圾分拣——这里的厨余垃圾里，花椒壳和牛油的比例比任何地方都高。
夏夜里的步行街像被打翻的调色盘。立陶宛摇滚乐队唱着改编版《火锅城的夜》，吉他手的拨片上还沾着火锅油；汉服社的姑娘们提着灯笼走过，裙摆扫过卖烤香肠的摊位，孜然香混着檀香飘向星空；卖手工饰品的犹太老太太，把花椒串成项链，说这是\"来自东方的幸运符\"。有对波兰情侣在这里求婚，男生单膝跪地时，递的不是戒指盒，而是串刚涮好的毛肚。
史国栋收到儿子视频那天，正在检查火锅博物馆的展陈。十五岁的少年举着锅铲，身后是家里新砌的土灶：\"爸，我跟张师傅学了炒底料，豆瓣必须用三年陈的！\"屏幕里突然冒出个金发脑袋，是儿子的同桌——那孩子举着包火锅底料，用生硬的中文喊：\"史叔叔，我要去立陶宛吃正版的！\"史国栋笑着擦了擦眼角，犹山适时递过杯伏特加：\"等博物馆开了，让孩子们来做研学旅行。\"
拒绝加盟的电话打到手软。华沙商会会长带着翻译在办公室等了三天，说愿意把老城广场的百年建筑让出来；布达佩斯的中餐厅老板更绝，租了架直升机在火锅城上空盘旋，横幅上写着\"给我个加盟权，我把多瑙河改成鸳鸯锅\"。史国栋一概笑着摇头，却让列夫悄悄去塞尔维亚考察——那里有座废弃军工厂，烟囱的高度和立陶宛的老厂房一模一样。
中秋团圆宴那天，一千张桌子在厂区摆成巨大的圆形。中心是口三米宽的超级火锅，里面煮着四川腊味、立陶宛蜂蜜酒和犹太酸黄瓜。总统带着家人来拜年，学着用筷子夹月饼，酱汁沾了满脸；犹太拉比念着祝福词，手里举的却是香油碟；中国工人合唱《但愿人长久》时，立陶宛村民用手风琴伴奏，调子跑了十万八千里，却没人笑得出来。
年底核算报表送到史国栋桌上时，窗外正飘着今年的第一场雪。财务总监指着\"46%\"的投资回收率，声音都在发颤：\"国际学校的学费收入超预期50%，医院的体检套餐成了跨国企业福利，连加油站都因为电动汽车充电桩赚翻了——谁能想到，这些全是因为一口火锅？\"史国栋却翻到另一页：\"看这个，周边农户的收入增长了300%，安塔纳斯家的羊现在能卖到德国去了。\"
新年第一天，史国栋沿着高速路晨跑。花椒树已经长得齐腰高，嫩绿的新叶在雪光里闪着亮。远处，火锅博物馆的穹顶正在安装玻璃，阳光透过钢架，在地上投出九宫格的影子。塞尔维亚考察队发来视频，废弃军工厂的墙上，巨大的火锅图案刚喷绘完成，红得像团跳动的火焰。
他想起刚来时那个秋雨绵绵的黄昏，手里捏着块碎玻璃看夕阳。那时谁能想到，这颗被遗忘的工业锈钉，会变成东欧大地上最亮的星？手机突然震动，是儿子发来的消息：\"爸，我考上维尔纽斯大学中文系了，以后来给你当翻译！\"
史国栋加快脚步，胸口像煮着锅沸腾的红汤。前方的地平线上，朝阳正从烟囱后爬上来，把天空染成一片滚烫的橙红——那是新的味道，正在更远的地方，咕嘟咕嘟地冒起热气。