“就是这里？这就是埃尔科？”
卡珊德拉开口的同时，蹙起的眉头和微微下撇的嘴角，已经将这句问话清晰地投射在了兄长怀亚特的后视镜里。
那是一种包含了疲惫与失望的神情。
像是长途跋涉后，才发现传说中绿洲只是一片海市蜃楼。
车辆从高速公路的主干道上剥离下来，汇入一条更窄的支路。
夜色浓稠，将远处的灯火浸染得模糊不清。
“是这儿。
协议上说的就是这里。”
怀亚特沉闷地回答道。
“看上去太破了，”
卡珊德拉评价着窗外掠过的景象，
“就和我们的镇子一样，不像什么好地方。”
“这里有军队吗？”
科迪，年纪最小的弟弟，把脸贴在冰凉的车窗上。
“看不到坦克和飞机，”
博接话道，他比科迪大四岁，和哥哥一样有着一头蓬松的棕色卷发，
“比我们的敌人，公司差了不止是一星半点。”
两个年轻人，尽管隔着足以让一个孩子长成少年的时光，
却如多数少年人一样，言行举止和精神面貌依然停留在同一个躁动而不成熟的维度，同一个模糊、充满可能的夏天的暑假
驾驶座上的怀亚特没有回答。
他将注意力全部灌注在方向盘和前方的道路上。
事实上，他也在好奇同样的问题。
他的视网膜上倒映着这座边陲小城半睡半醒的模样：
几块霓虹灯招牌在夜色中执拗地闪烁，光线晕开，带着廉价的暧昧。
一家汽车旅馆的轮廓逐渐清晰，巨大的停车位上，停着几辆大号的平头货运卡车。
它们看上去平平无奇，没有任何张扬的涂装，仿佛只是在运输最寻常的石油、矿物、农副产品，乃至于一整车等待屠宰的牛羊。
怀亚特熟练地转动方向盘，车辆划出一道弧线，驶入旅馆旁边的停车场。
引擎熄火的瞬间，车内陷入了短暂的宁静。
“我们到了，”
他宣布道，“星尘旅馆（StardtInn）。”
“招牌上写的是‘星光旅店’（Starlightotel），”
博的眼睛很尖，他指着外面，
“Starlight，不是Stardt，拼法可差远了。”
“哦，是吗，不，等等……是星光？
还是星尘……我不记得了。”
怀亚特含糊地回答。
“希望你没记错。”
卡珊德拉尖锐地回应。
“我去问问。一起来？”
“我觉得你不太能问出些结果。”
博说。
“那你们就在这里等我。”
“好。”
这一次，卡珊德拉、博和科迪异口同声。
怀亚特推开车门，夜间的凉气立刻包裹了他。
他走向旅馆前台。
他需要去确认，尽管内心的预感已经生根发芽。
他向弟弟妹妹们撒了谎，说不记得具体的拼写。
但实际上，他记得，而且记得一清二楚，并对自己的记忆抱有近乎顽固的自信。
这恰恰意味着一件事——他很可能又一次在自信满满中因拼写犯了错。
他不是第一次做这种事了。
人们总是在犯错后告诫自己引以为戒，却又总是在下一次不可避免地重蹈覆辙，仿佛上帝牵引他们走向同一个熟悉的泥潭。
他从旅馆的正门走入。
大堂里有几个人，陷在沙发里低声交谈，声音模糊，听不清内容。
前台坐着一位看上去有些老态的女性，神情倦怠，眼神里带着一种历经世事的审视，这让她显得很难被取信。
怀亚特猜测，她多半没结过婚。
“我预订了两个房间。”
“您的名字？”
“怀亚特·柯尔特。”
“好的。”
女人慢吞吞地转向电脑，屏幕的光照亮了她脸上的皱纹。
她看了一段时间。
“您可以再说一遍您的名字吗？”
“怀亚特·柯尔特，”
他一字一顿地拼读出来，
“w-Y-A-t-t，c-o-L-t。柯尔特，就是那个着名的柯尔特。”
女人又低头看了一遍电脑，然后抬起头，脸上露出歉意的微笑。
“很抱歉，先生，我们这里没有您的预订记录。
您确定是在我们家预定了吗？”
“我确定……不，等等，有些不确定。”
怀亚特感到一阵窘迫，他不熟悉这种场景，
“我可能是在……‘星尘旅馆’（StardtInn）订的？”
女人一愣，随即会意地一笑，笑容里带着一丝了然和同情。
“啊，您可能订错地方了。
‘星尘旅馆’是隔壁镇上的另一家店，离这里大概还有四十英里。
我们两家的名字确实很容易搞混。”
“该死。”
怀亚特低声咒骂了一句，抬手摸了摸自己的后脑。
他感到一阵无力的烦躁。“还有空余的房间吗？”
“没有了。
这里近期在举行活动，房间紧缺。
您可以去其他家问一问，不过我猜概率也不大。”
对方的话还没说完，怀亚特便已经转过身，大步流星地向外走去。
事情正如他最坏的预感那般，无可挽回地办砸了。
他现在需要迅速决定两件事。
第一，怎么去安抚那三个经历了一整天车程后却发现无处落脚的弟弟妹妹。
他需要给他们一套说法，也需要给自己一套说法——一套合理的、客观的、能将自己的愚蠢失误包装成不可抗力的外部原因。
他知道，一个顶天立地的男人不需要谎言，但他首先必须保证自己的形象看上去顶天立地。
第二，补救方式。
他总要给家人和自己安排好住处。
时间太晚，不可能再开回家。
也许可以考虑在下一个城镇过夜，或者……睡在车上
——那是他能想到的最坏的结果。
或许，他可以试着打个电话，给杰弗逊。
怀亚特正是因为预先订好了房间，才回绝了对方安排住处的提议。
他现在只能祈祷，对方好心为他们留了房间，或者权限够用，能凭空为他们变出一个新的住所。
“怀亚特！”
他听到妹妹卡珊德拉在喊他，声音急切。
也许她遇上了什么麻烦。
这个念头让他有些紧张。
他立刻加快脚步，向着停车的位置走去，绕过一个种着沙漠植物的转角花坛。
“怎么了？发生什么事了，卡茜？博？”
他看到的场景让他停下了脚步。
他的妹妹卡珊德拉，弟弟博和科迪，正站在车旁，与两个人交谈。
那两个人穿着打扮极有特点，仿佛是从泛黄的老照片里走出来的人物。
看到他走近，他们不约而同地停下交谈，目光齐齐落在他身上。
“这是我的哥哥，怀亚特·柯尔特。”