机身开始在跑道上滑行，移动最初尚且平缓。
随后，涡轮风扇发动机的啸叫声逐渐攀升为一个持续的、撕裂空气的高频音符。
加速度将所有人的身体压向座椅的深处，窗外的地勤车辆与航站楼的灯火被拉伸成模糊的光带。
最终在一次轻微、不明显的抬升中，彻底与地面剥离。
飞机刺入云层，舱内的照明系统随之发生了一次柔和的嬗变。
最初为了模拟白昼而存在的、略带刺目的冷色光，被一种更温暖、更私密的琥珀色光晕所取代。
舷窗外，是城市上空被光污染染成橘红色的云层底面，如同某种巨大生物起伏的腹部。
片刻之后，伴随着安全带指示灯熄灭时的清脆提示音，机长沉稳的声音通过广播系统响起，带着一种程式化的口吻：
“女士们，先生们，这里是机长广播。
我们已抵达三万五千英尺的巡航高度，预计三小时后抵达终点。
飞行期间气流平稳，祝您旅途愉快。”
旅客们开始从起飞时的紧绷状态中松弛下来。
夜空漆黑如墨，舱内光源昏暗，亮起的屏幕便成了这片人造星空中的点点繁星。
推着餐车的乘务员开始从机舱前部缓缓向后移动。
其中一位是年约五十余岁的女士，岁月在她眼角刻下了痕迹，但她的动作依旧稳健而优雅；
另一位则年轻许多，脸上挂着职业性的、阳光而颇具青春感的微笑。
“先生，需要喝点什么吗？”
年长的乘务员停在斯科特·库科奇的座位旁，
“我们有可乐、苏打水、橙汁、咖啡，以及气泡水。”
“气泡水，谢谢。”
斯科特选择了一个最无害的选项。
这让他感觉自己依旧掌握着某种程度的自律。
尽管这注定只是次自我欺骗。
对方的动作十分麻利，一瓶冰镇的圣培露和一小包椒盐脆饼被轻轻放在他的折叠餐桌上。
塑料瓶身凝结的细密水珠，在昏暗的光线下闪烁着微光。
“谢谢，愿上帝保佑你。”
斯科特抬起头，露出口罩上方的眼睛，尽量展示出真诚。
乘务员回以一个温暖的微笑，点了点头，继续推着餐车向后走去，车轮在过道地毯上发出轻微的滚动声。
服务结束不久，舱内微弱的琥珀色灯光也尽数熄灭，只留下几盏用于紧急照明的指示灯，散发着幽灵般的绿芒。
机舱被一种近乎完全的漆黑所笼罩，偶尔能听到邻座传来拧开瓶盖的轻响，或是咀嚼脆饼时那种干燥的碎裂声。
它宛如一台沉入了马里亚纳海沟最深处的潜航器，窒息般的寂静与黑暗是唯一的主宰。
而那些手机与娱乐系统的屏幕，便是漂浮其中、依靠自身发出微光的不知名浮游生物。
倘若人类某一天，也被视作某种可供观察的物种，这几乎是一个可以被摄像机记录下来，并配上大卫·爱登堡式解说词的完美画面。
安静，静谧，充满了动态的陌生感，整体氛围和谐积极，缺乏任何非自然的争斗或侵略。
可惜，这种脆弱且美妙的人造生态系统，并不能维持多久。
深海，很快便将重拾其混乱与不可预测的本质。
一声枪响。
声音并不算特别巨大，被机舱的密闭空间吸收、钝化，听起来更像是一本精装书被用力合上的闷响。
然而，它所携带的暴力信息却精准无误地闯入了每一个人的耳廓。
场面一瞬间转为绝对的死寂。
随后，是此起彼伏、突然加重的呼吸声。
一支金属保温杯从某位乘客颤抖的手中滑落，砸在地板上，发出一连串叮叮当当的、被无限放大的回响。
再然后，整片“海洋”都沸腾了。
人们惊慌地前后张望，压低声音的议论汇聚成一片嗡嗡作响的背景噪音。
各种混乱的行动此起彼伏——试图拿起手机、手忙脚乱地收拾着桌上的零食，因过度仓促而显得笨拙不堪。
泼洒声与压抑的咒骂清晰可闻。
两名刚刚在机舱尾部厨房放下餐车的乘务人员迅速走出，试图查看前方的状况。
然而，混乱让她们的视线变得模糊不清。
对于后半段的乘客而言，危险似乎尚在远方，这给了他们更多议论与恐慌的空间。
随后，第二个危险信号，从他们中间降临。
斯科特·库科奇从他的座位上站起身。
手中的SIGp320手枪指向天花板，扣动扳机。
空包弹炸裂的巨响，如若在密闭的铁罐内引爆了一枚鞭炮，其产生的回声在狭长的机舱内来回冲撞。
尖叫与更加慌张的呼喊，终于不受控制地爆发出来。
但这并没有持续多久。
源于恐惧的寂静，开始从机舱的前半部分，迅速向四周蔓延，最终覆盖了舱室的全部。
友利坚人有着全世界最充分的应对枪支暴力的经验。
他们几乎是本能地明白，在极端不利的环境中，该如何最大程度地保护自己
——当枪声从前后同时响起，无论再怎么慌张，危险无处不在，而他们，无处可逃。
年轻一些的乘务员脸色惨白，双手下意识地捂住了嘴，身体抑制不住地颤抖。
而那位年长的，则向前迈了一小步，眼神中虽然也有恐惧，但更多的是一种试图维持秩序的责任感。
“看在上帝的名义上，别这么做，孩子。”
她的声音略微紧张，却仍然坚定。
斯科特感到一阵没来由的厌烦。
远处，米凯尔·茹尔丹传来声音洪亮、沉稳，其内容却与那份沉稳截然相反：
“我们他妈的不想射击你们任何一个人。
前提是你们能像一袋土豆一样，给老子老老实实地待在该死的座位上，别他妈的乱动！
都听见了吗？别动！”
斯科特并不喜欢这种粗暴的作风。
这和他前半生的职业经历有关。
在他看来，这类嘶吼的客户，通常会武断地拒绝一切商谈的可能，并且热衷于通过侮辱和践踏他人的人格，来建立自己脆弱的权威。
不过，在眼下，适当地模仿也许并不算坏。
“闭上你那该死的嘴，老女人！”
斯科特将枪口转向那名年长的乘务员，声音模仿着米凯尔的腔调，
“滚回去！”
他向前迈步，准备沿着过道走向机舱前部。
然而，他的后脚脚踝忽然被一股力量拖拽住，让他一个趔趄，险些摔倒。
斯科特回过头，看到那个老年的乘务人员正跪倒在地，双手死死地抓着他的裤腿。
“你不能这么做。”
她的声音并非恳求，而是一种近似于教导主任式的枯燥劝说。
斯科特盯着她看了两秒。
混杂着亢奋与烦躁的情绪，仿佛劣质的食物，在他的胃里翻滚。
没来由的厌恶和恶心感，顺着食道向上攀爬。
他抬起枪，对准了她的腹部，扣动了扳机。