布拉德利国际机场的安检区，一座由灰色塑料托盘与不锈钢滚轴构成的、毫无诗意的河床。
布伦达·迈尔斯（brendayers），运输安全管理局（tSA）的一名普通员工，正坐在这条河流的某个关口，目光在证件与人脸之间做着的切换。
她接过了下一位旅客递来的证件，将登机牌平整地放在扫描器上。
“滴”的一声后，她拿起驾照端详了一下，随后抬起头。
站在她面前的，是一个能让周遭环境自行退色的人物。
身上一套杰尼亚trofeo系列的条纹西装，其羊毛面料在灯光照明下反射着一种内敛的、液态金属般的色泽。
脚下是是一双显然价值不菲的贝鲁提绑带皮鞋。
面部戴着一只黑色的FFp2口罩，唯一可见的裸露皮肤，是从额顶向后延伸、直至头顶后旋处的头皮，在灯光下，呈现出一种类似抛光蜡烛般的质感。
“米凯尔·茹尔丹（ikaelJourda）？”
布伦达的声音通过柜台的扩音器传出，因被电流磨平而有些单调。
“是我。”
男人的声音非常低沉，如同大提琴的空弦。
他主动摘下口罩，动作幅度有限，颇为经济。
口罩之下，是一张硬朗却毫无记忆点的脸。
颧骨高，下颌线分明，鼻梁笔直——每一个部件都符合男性气概的经典定义，但组合在一起，却像是用于展示“健康成年男性”概念的模范图片。
布伦达的视线在他的脸上停留了两秒，大脑皮层试图捕捉一个可供日后回忆的特征，却只带回了一片空白。
她挥了挥手，示意对方通过。
这是一个特别的男人，布伦达想。
但他身上的那种特别，在友利坚这片土地上并不罕见。
她只是略微好奇，为何有人会选择如此繁复的行头来应对安检的剥离式检查。
不过，她的思绪并未在此停留。
大人物总有他们的特权，比如tSAprecheck通道。
今天之内，这个光头西装男的形象或许还会在她脑海中盘旋。
但明天，它就会像无数张被遗忘的面孔一样，沉入记忆的淤泥。
当然，事情有些不一般。
下一位旅客的模样，像是一帧被复制粘贴的图像。
同样的杰尼亚西装，同样的贝鲁提绑带皮鞋，同样的黑色口罩，以及同样寸草不生的头顶。
布伦达低头看了眼信息。
“丹尼斯·罗德里克（dennisRoderick）？”
“是我。”
这个声音和前一位有所差异，声线更细，语调中有一种被强行压抑的亢奋，仿佛一锅即将沸腾的水。
与前面那位不同，他没有主动摘下口罩，似乎全然没有这个意识。
“先生，请您摘下口罩。”
“好的，明白！”
他的语调猛地拔高，那股隐藏的亢奋终于冲破了束缚，显得有些尖利。
口罩被扯下后，露出的面孔带来一种欺骗性的视觉冲击。
皮肤紧绷，眼神明亮，带着一种属于街头的、未经驯化的神采。
然而，眼角几道深刻的鱼尾纹，以及唇边那两条如同括号般下垂的法令纹，却无情地坦白了他的真实年龄。
整体看上去，就像一幅被岁月强行拖拽至中年的、充满涂鸦的帮派肖像画。
布伦达的目光在他脸上多停留了几秒。
丹尼斯·罗德里克似乎将这种审视误解为某种兴趣，竟回以一个他自认为魅力十足的笑容，露出一口白得不自然的牙齿。
这善意在安检口这种情境下，显得既突兀又令人不快。
布伦达面无表情地挥了挥手，示意他通过。
到现在为止，她已经感觉到一丝不对劲
——但这种感觉，尚在“巧合”这个词可以解释的合理范围内。
然而，下一位客人，依旧是这个装扮。
西装，皮鞋，口罩，以及一个标志性的光头。
布伦达的脊背开始发凉。
她的大脑中，一个负责风险评估的区域亮起了黄灯。
她开始严肃地思考，是否应该通过内部通讯系统，联系机场的警务部门。
布拉德利国际机场的历史册上，几乎没有留下过浓墨重彩的袭击事件记录。
但相应的，它也从未接待过这样一组如同邪恶仪式般统一着装的客人。
一共三个。
每一个看上去，都足以让“可疑”这个词具象化。
所幸，第三位西装男摘下口罩后的面孔，让她紧绷的神经略微松弛。
这张脸属于那种你会在任何一家科研机构或It公司里见到的类型。
因为长期熬夜与咖啡因摄入，眼下挂着两圈淡淡的青色阴影；
因为缺乏户外运动，肤色呈现一种办公室典型的苍白。
他的五官比例则整体匀称，甚至带着一丝阳光的气息。
这些特征极大地中和了着装带来的威胁感。
“斯科特·库科奇（SttKukoc）？”
“正是在下。”
声音温和，带着一种职业化的悦耳感。
布伦达示意他过去，同时思考着报警的必要性。
然而，对方下一步的行动，完全出乎了她的意料。
“布伦达，对吗？”
斯科特·库科奇没有移动，他的目光越过柜台，落在了她胸前的名牌上，
“我能有幸知道，这个名字拼写的最后一个字母，是‘A’还是‘E’吗？我有些看不清楚。”
布伦达微微一愣。
“抱歉，我现在在工作当中。”
“我当然知道。”
他向前踏了半步，这个动作瞬间缩短了两人间的距离，将她笼罩在他身上的古龙水气味中，
“正因如此，我才被你此刻的专注所吸引。
这是一种罕见的美。
所以，我必须冒昧地请求，能否添加您的联系方式？”
这个请求，以及他此刻的姿态，完全不合乎社交礼节，更不合乎眼下的情景。
但在他本人和之前那两位同伴带来的诡异氛围的充分铺垫下，其行为竟发生了一种奇妙的化学反应，显得……无比自然。
就像一场荒诞戏剧的高潮，任何超现实的情节都显得合乎情理。
“嘿！哥们儿！
你是在那儿申请绿卡吗？快点行不行！”
队伍后方，一个被烟酒浸透了的沙哑嗓音，磨擦过这片凝滞的空气。
这句不和谐的抱怨，成功地将布伦达从惊讶与手足无措的混合情绪中拽了出来，
避免了整个场面彻底滑向一出无厘头的罗曼蒂克喜剧。
“不，我想这不太合适。”
布伦达恢复了职业化的冷淡，“如果您继续纠缠，我会考虑——”
“我明白，您还是想拒绝。
那太遗憾了。”
斯科特·库科奇抢在她之前做出了回答，干脆利落地一点头，仿佛刚刚被拒绝的不是他本人，
“我可以走了吗？”
“当然。”
布伦达没想到对方会如此干脆。
总而言之，她松了一口气。
无论刚刚那段插曲的动机为何，没有继续纠缠下去，就避免了将它升级为一起“事件”。
相较于最坏的结果，这至少在现在，还只是一段可有可无的、能在午休时与同事分享的怪异谈资。