门被麦迪逊关上。
那是一扇厚重的、镶嵌在金属框内的实心玻璃门。
随着一声沉闷而精确的“咔哒”声，它与门框严丝合缝地贴合。
外部走廊的声响被瞬间隔绝，将这间位于图书馆三楼边缘的讨论室，变成了一个近乎于全景敞视的、与世隔绝的容器。
光线透过巨大的落地玻璃墙，毫无保留地倾泻进来，将室内的一切都映照得纤毫毕现，却又因为绝对的安静而显得略微不真实。
它就像一个用于观察两只极其罕有的、掠食性物种进行交配使用的、透明的标本盒。
“这里足够安全吗？”
凯莱布的声音打破了这片被光线填充的沉寂。
“非常安全。”
麦迪逊转过身，背靠着冰冷的门板。
她没有立刻走过来。
站在门边，环抱着双臂，用一种近乎于无机的、不带任何情绪的目光审视着他。
目光不再是之前在阳光下那种经过精心包装的、热情洋溢的友好，而是剥离了所有社交辞令后的审视，锐利、冷静。
仿佛在用一台精密的光谱仪，分析一块未知金属的内在成分与杂质。
“我确认一下，”
声音也变了，失去了所有的元音拖长，变得平直、清脆，精确，如同一根探针，
“你是‘墨菲斯’（orphe）。”
她没有用问句，而是陈述。
“‘自由战士’网站的资深杀手，战绩列表中包括一名迈阿密警察工会的退休主席、一名新奥尔良的海关主管，以及几位在并购案中行为过于激进的商界人士。”
“真名是凯莱布·万斯。
职业是摄影师。”
他回应道，神态自若地接受着她的观察，甚至微微调整了一下站姿，让自己在光线下的轮廓显得更加清晰。
“资料中，你的职业是金融分析师。”
她的审视没有放松。
“那是业余爱好，”
凯莱布微笑着解释，笑容精致、完美、自我强调，如同橱窗里陈列的奢侈品，
“摄影才是我的本职工作。
我痴迷于光影、构图，以及……记录一个人从生到死的全过程。
捕捉那个从充满生机到彻底静止的瞬间，那才是最完美的画面。
这才是我真正擅长的事。”
他一边说着，一边不紧不慢地打开了他的oleske笔记本，铜制八角圆珠笔的笔尖，在某一页的空白处轻轻一点，留下一个看不见的印记。
“那么，你是——”
他抬起眼，视线迅速地落在她身上，
“‘caes__Fis’（燃烧的天空），对吗？”
他同样用的是陈述句。
这个代号在网站内部如同一个都市传说。
出手次数寥寥无几，但每一次的目标都极具分量。
其完成方式更是充满了某种匪夷所思的艺术感与破坏性，仿佛从不考虑成本与后果，行动更像是一场随心所欲的行为艺术。
“没错。”
得到确认后，麦迪逊终于从门口走了过来。
步伐轻盈而稳定，脚下的那双做旧款运动鞋踩在光洁的地板上，几乎没有发出声音。
她拉开他对面的椅子坐下。
动作间有一种长期接受高等教育与体育训练所共同塑造出的、流畅而舒展的从容。
她坐下后，身体并未进入谈判姿态，而是微微后仰，将脊背完全交给了椅背，展现出一种根植于骨髓的松弛感。
一条腿优雅地交叠在另一条腿上，这个姿势让她身上那件看似平平无奇的灰色卫衣，在胸前绷出一道充满力量感的柔和曲线。
脚尖在空中划出一个几乎不可见的、慵懒的圆弧。
仿佛接下来的谈话内容，真的与讨论下一季的巴黎时装周并无区别。
双方都没有对这突如其来的坦诚感到意外，更没有多余的寒暄。
他们事先并未约定合作，只是各自接取了任务。
麦迪逊主动联系了一个以“墨菲斯”为名、寻求向导的账户。
而刚才在惠特尼大道上的那段看似轻松的对话，便是最后的确认仪式。
一个只有内行才能听懂的、关于价格的暗语。
西拉斯的悬赏金是五万，而去年一位在离任后迅速死于一场“意外”的德州州长，其悬赏金是两万五千，只有资深人士才知道这个——那正是“caes__Fis”的着名手笔。
当然，单位是虚拟币。
那个精确的数字对比，就是一把确认彼此身份的钥匙。
至于现实身份，只要听上去逻辑自洽就足够了。
在这个时代，于公开身份上进行彻底的伪造，其难度与成本远超一次刺杀本身。
“谈谈我们的‘课题目标’吧，”
她开口，语调恢复了轻快，但底色已然不同，
“首先，消除分歧。从报酬说起。”
“我个人对金钱不感兴趣。”
凯莱布平静地回答。
这不是客套，而是事实。
“那很好。”
麦迪逊的嘴角勾起一抹纯粹的笑容，干净、明亮，却又带着一种功能性的冷漠，如同手术刀在无影灯下的反光，
“那五万，我可以将其以匿名方式，全数捐赠给‘全球希望阵线’。”
“那个组织？”
凯莱布的眉毛微不可查地动了一下。
“是的，”
她似乎觉得这个想法非常有趣，身体因为轻笑而微动，卫衣的褶皱随之变幻，“他们的制度架构和资金监管漏洞百出，就像一个用渔网做的水桶。
如果你只是想把一笔钱最高效地‘花掉’，而不是让它真正发挥什么正面作用，他们是最佳选择。
不像‘救助儿童会’或‘医生无国界’，有时会多此一举，询问你是否需要配合进行税务筹划。”
她停顿了一下。
“那么，报酬分配就这么定了？”
“没问题。”
“良好的开始。”
她赞许道，双手十指交叉，优雅地放在桌上，形成一个稳固的结构，
“第二步，共享情报。最重要的一环。”
“合理。”
凯莱布点头。
情报，永远是刺杀行动中那根最纤细、也最致命的神经。
只有掌握足够详实准确的情报，才能制定出兼具可行性与可靠性的计划。
对于他们这种行业顶端的从业者而言，目的远不止于成功，更在于毫发无损地全身而退。
那是顶尖与普通的根本区别。
“那从我先开始？”
凯莱布提议。
“我先来。”
麦迪逊打断了他，语气不容置喙，带着一种理所当然的意味，
“我是这次合作的发起者，理应先展示诚意。”
“也好。我才刚到耶鲁。”
凯莱布从善如流，向后完全靠在椅背上，双手交叉在胸前，做出一个专注的倾听姿态。
麦迪逊开始陈述，语速平稳，不带任何修饰词：