通往斯特林纪念图书馆的道路，名为惠特尼大道。
阳光，被两侧高耸如墙的榆树过滤，筛落成破碎而流动的光斑，铺在古旧的石板路上，如同失落文明遗留下的、用以占卜的碎金。
一个年轻男人正行走在这片光影之中。
他看上去二十岁出头，身上穿着一件洗得有些发白的、theSiths乐队的单针缝线t恤，图案是《thequeenIsdead》的专辑封面——阿兰·德龙模糊而经典的黑白肖像。
t恤的下摆随意地塞进牛仔裤的一侧，裤子的膝盖处有自然的磨损。
他身上有一种奇异的特质。
任谁看到他，都会在最初的零点几秒内，不自觉地感到一种类似于午后阳光晒在皮肤上的、无条件的愉快。
这种感觉绕过了大脑皮层的审美判断区，直接作用于最原始的感官。
它与英俊无关，更像是一种被注入当地大气环境的、温和的精神活性剂。
即使有人会对这种近乎完美的亲和力产生恶感，那也必然是在最初的感官冲击过去之后——当智力、语言与后天观念开始发动反击，试图用怀疑论去解构那份纯粹的愉悦时。
但那很难。
人的心智可以被反复催眠，却很难彻底背叛自己的感官。
在耶鲁这样的顶级学术殿堂，学生们早已学会了用一种得体的、非侵入性的方式来表达欣赏。
不会有游客般冒失的拍照，但向他投来的视线，其密度与停留时长，已然构成了一张无形的、由好奇与赞叹编织而成的网。
“抱歉，打扰一下，我好像在昨天的选修课上见过你？”
一个戴着黑框眼镜、气质干练的女生拦住了他，这已经是今天第三个了。
“我想你可能认错人了，”
他报以一个恰到好处、既不疏远也不鼓励的微笑，
“我只是个访客。”
“哦，这样啊，”
对方略有些失望，但很快调整过来，
“好吧，祝你玩得开心。”
诸如此类的搭讪，以探讨、社团招新、乃至询问某个冷僻建筑方位的名义，花样繁多。
当然，都被他一一回绝。
他的目光扫过路边，停留在一个站在榆树荫下的年轻女士身上。
她穿着一件带有巨大Yale字样的灰色卫衣，下身是紧身的运动裤，勾勒出紧实而富有弹性的腿部线条。
脚上一双做旧款运动鞋，看似随意，实则价值不菲。
“麦迪逊小姐？”
他开口，声音清朗。
对方转过身，一头金色的长发在阳光下泛着光。
她看到他，灰色的眼睛里瞬间闪过一丝惊艳，随即被一种夸张的、程式化的热情所取代。
“哦我的天，你就是‘墨菲斯’？”
她的声音里带着极具特色的元音拖长与气泡音，
“你本人，就像，比头像照片上要……哇哦。”
“谢谢。”
他略微一挑眉，那是一个几乎无法察明其真实含义的、转瞬即逝的微表情，但很快就被一个标准化的友好笑容所覆盖，
“你看上去也比资料里描述的更具活力。”
“拜托，那张照片是母亲逼我拍的，看上去就像要去参加什么该死的青年领袖夏令营，”
她打趣道，然后熟络地一挥手，
“所以，大帅哥，你想从哪里开始我们这次的校园之旅？
图书馆区？还是科学山？”
“就从图书馆区开始吧。”
“完美的选择！”
她打了个响指，声音清脆，像掰断一根Lesip泡腾片，
“这超酷的，不是吗？”
参观过程异常愉快。
尽管麦迪逊的口音，以及那种在每个句子结尾都习惯性加上升调的谈话风格，在客观上具备了令人厌烦的一切要素。
但在人类可能具备的万千恶习之中，这几乎是最无害、最容易被原谅的一种。
而且，一种文化特征的含义，往往取决于它所出现的语境。
他想，一个真正迫切想要融入某个精英环境的人，往往会精准地剔除自身所有地域性、阶级性的语言和行为特征。
他们会恐惧任何可能暴露其出身的蛛丝马迹。
那种对“差异化”的过度敏感，本身就是一种深刻自卑的印迹。
反之，像麦迪逊这样，在一个以严谨为行为准则的常春藤校园里，依旧毫不掩饰地保留着自己那套鲜明的、甚至略带反智色彩的风格，其背后所代表的含义便截然不同。
那是一种对他人看法彻底的、根深蒂固的不在意；
一种对自我表达方式的高度坚持；
一种源于优渥家庭背景、顶级教育水平和超凡学业能力所共同铸就的、坚不可摧的自信。
它不再是缺陷，反而成了一种彰显其优秀特质的勋章。
所以，他对这个女孩抱有相当高的期望。
事实证明，他赌对了。
麦迪逊对耶鲁的介绍，其广度与深度都远超一个普通向导的范畴。
她将这座大学的历史掌故、文化传承、建筑细节乃至各类只有学生间才会流传的奇闻轶事，信手拈来。
用一种极富娱乐性的方式编织成一张巨大的信息网。
她完美地履行了讲解者的职责，又巧妙地在带领参观的过程中，解答了两个访客真正好奇的核心问题：
学生们在这里做什么？他们如何看待这一切？
条理清晰，层次分明，又兼顾了趣味性。
一个真正头脑空空的女孩，只会让人在五分钟内感到无法忍受的智力损耗。
而一个聪明、智性超群的女孩，选择用一种看似愚蠢的方式来与世界相处，则是一种极其高明的社交策略。
它像一层柔软的保护膜，有效地中和了她自身才华可能带来的压迫感，反而极大地增添了她的个人魅力与亲和力。
如果是往常，他，凯莱布·万斯，是不介意和麦迪逊这样的女性深入交流，乃至于发生点什么的。
他深谙与各类女性的相处之道。
在他看来，感情的本质，是一种高度个人化的、有选择的彼此交易。
而他，总能精准地判断出对方的需求，并开出一个她们自己都未曾意识到的、无法拒绝的价码。
不过，今天他另有任务。
“我听说，西拉斯·布莱克伍德先生最近也在这里？”
凯莱布看似不经意地问道。
“哦，你说他啊，”
麦迪逊的语气变得戏谑起来，“对，我们都叫他‘不死者西拉斯’。”
“不死者？”