说书人将那彻底熄灭的油灯往桌心一推，整个人完全陷入黑暗，唯有他的声音，如同冬日里最后一片枯叶，在死寂中打着旋儿，带着渗入骨髓的寒意。上回书说到，赵家祖坟开棺，骇见赵老爷于棺内挣扎至死的惨状，棺材匠李老栓当场吓疯，赵大公子怒恨交加。然则，这掀开的棺材板，如同打开了潘多拉的魔盒，放出的，是再也收不回去的、凝聚了极致痛苦与绝望的冲天怨念！
赵大公子眼见李老栓已然疯癫，口吐白沫，手舞足蹈，只会反复嘶嚎“窄了！”“他醒了！”“抓啊！”，知道从此人身上再难讨得什么说法。他强压下心中的惊涛骇浪与那蚀骨的寒意，命长随将棺盖匆匆盖回，草草掩埋了新土。此事关乎赵家声誉与他自身可能背负的“活埋生父”的嫌疑，他严令两名长随发誓守口如瓶，只当从未发生过。
然而，有些东西，是封不住的。
赵大公子带着一身阴冷潮湿的坟土气息回到府中，当夜便发起了高烧，胡话不断，总喊着“父亲饶命！”“棺材！棺材！”。赵府上下，也被一股无形的低气压笼罩，仆役们窃窃私语，都觉府内比往日更冷了，尤其在夜间，廊下仿佛总有若有若无的、像是有人穿着寿鞋在缓慢拖行的脚步声。
而那彻底疯了的李老栓，被赵家仆役如同扔破麻袋般丢回了他的棺材铺。
疯了的李老栓，并未得到解脱。那夜坟地里的恐怖景象，如同最深刻的烙印，烧灼着他仅存的混乱意识。他不再认识人，甚至连傻徒弟根生也认不得，终日蜷缩在铺子最阴暗的角落，浑身散发着恶臭。
但他却有了一个固定的、令人毛骨悚然的“习惯”。
每到子时，万籁俱寂，他便会被某种无形的力量驱赶着，四肢着地，如同野兽般，爬到那扇曾夜夜被挠抓的木门前。然后，他开始用自己那早已肮脏不堪、指甲崩裂的手指，对着门板下方，一下，一下，疯狂地抠抓！
“咯吱……咯吱……咯吱……”
那声音比以往任何一次都更加刺耳，更加急促，带着一种源自疯癫的、不知疲倦的疯狂。他一边抓，一边用嘶哑破裂的嗓子，发出不似人声的哀嚎与呓语：
“窄啊……太窄了……出不去……闷死我了……”
“放我出去……放我出去……求求你们……”
“墙……墙在挤我……它在动啊……”
他抓得十指鲜血淋漓，木屑混着黑血黏在指尖门上，他也浑然不觉疼痛。那扇薄薄的木门，下方已被他抓出了一个大洞，边缘参差不齐，沾满污秽。他似乎不是在抓门，而是在重复体验着棺中赵老爷那绝望的挣扎，仿佛那狭窄的棺椁，此刻正将他死死困住！
傻徒弟根生被吓得缩在柴堆里，连哭都不敢出声，整夜整夜地听着那恐怖的抓挠声和师父非人的嚎叫。
这景象，这声音，渐渐传了出去。附近胆大的邻里，深夜偶尔能听到从那棺材铺方向传来的、如同地狱传来的声响，无不脊背发凉，绕道而行。棺材铺彻底成了清河镇人口中的鬼宅，无人再敢靠近。
更诡异的是，有人信誓旦旦地说，曾在月夜下，看到李老栓那铺子的屋顶上，蹲着一个穿着黑色寿衣的模糊人影，一动不动，低头“凝视”着下方铺子里发疯抓门的李老栓。那身影，像极了死去的赵老爷。
赵府那边，也不安宁。赵大公子病愈后，变得阴沉易怒，赵家生意也开始莫名其妙地走下坡路。府中怪事频发，不是库房里的绸缎一夜之间全部霉烂，便是井水打上来带着一股土腥味。有起夜的丫鬟，声称看到过世赵老爷穿着下葬时的寿衣，在后花园的池塘边背身而立，无声无息。
这滔天的怨气，并未因李老栓的疯癫而消散，反而如同扩散的瘟疫，纠缠着所有与之相关的人。
终于，在一个暴雨倾盆的夜晚。
雷声滚滚，电蛇乱舞，将漆黑的夜幕撕开一道道惨白的光口。