说书人呷了口冷茶，昏黄灯光下，嗓音沙哑地开了腔。诸位，且听这第一个故事，关于一把……绝对不能打开的油纸伞。
话说这江南的雨，黏腻如蛛丝，一下便是三五日不停。
而青年书生陈明，便是被困在这样一个雨夜里。他赴京赶考，盘缠将尽，只得在这前不着村后不着店的荒僻官道上冒雨前行，指望能寻个避雨处。
衣衫尽湿，寒入骨髓。正当他几近绝望的时候，前方道旁影影绰绰，现出一盏孤灯。走近一看，竟然是间简陋的茶馆，茅草为顶，在风雨中飘摇欲坠。
陈明大喜过望，慌忙掀开湿漉漉的布帘钻了进去。
茶馆内只点着一盏油灯，光线昏暗。一个佝偻着背的老妪，正就着灯火摸索着补一件旧衣。见有客来，她甚至连头也不抬，只用沙哑的嗓子道：“客官，避雨可以，炉子上有姜茶，自便。只是我老婆子这就要收摊歇息了。”
陈明连声道谢，自顾自舀了碗热姜茶喝下，一股暖意流通全身，才觉自己又活了过来。他环顾四周，这茶馆狭小破败，除了他之外，并没有其他客人。
然而，就在老妪身后的角落阴影里，一把油纸伞，异常突兀地立在那里。
那是一把极其精美的油纸伞。伞骨似是上好的湘妃竹，伞面是艳而不俗的嫣红色，上面用工笔细细描绘着缠枝莲花的图样，栩栩如生。在这等荒郊野店，出现如此精致的物件，实在惹眼。
陈明不由得多看了几眼。老妪仿佛背后生了眼睛，忽然停下手中活计，幽幽道：“客官，看可以，莫碰，更莫打它的主意。”
陈明一怔，随后忙道：“婆婆误会了，小生只是觉得这伞精美，多看了两眼，绝无他意。”
老妪缓缓转过身，一张布满皱纹的脸在灯火下明暗不定。她盯着陈明，眼神浑浊却透着一丝锐利：“精美？呵……是啊，太精美了，所以才不祥。记住我老婆子的话，离它远点。”
说罢，她不再理会陈明，收拾起针线，颤巍巍地走向后堂，留下陈明一人，对着那跳跃的灯焰和角落里的红伞，心头莫名泛起一丝寒意。
这雨，丝毫没有停歇的意思。陈明又累又困，见老妪许久未出，便伏在简陋的木桌上，沉沉睡去。
也不知睡了多久，陈明被一阵寒意冻醒。睁眼一看，油灯已灭，茶馆内一片漆黑，唯有门外雨声渐小，透进些许朦胧天光。
天快亮了。
他站起身，准备继续赶路。目光不经意间，又落到了角落那把红伞上。它依旧静静地立在那里，在晨曦微光中，那抹嫣红愈发显得妖异夺目。
“此地离城镇尚远，雨虽小了，却未停歇。我若再淋雨，必定感染风寒，误了考期……”一个念头不受控制地冒了出来，“这伞……我只是借用一下，到了前面城镇，寻到失主，加倍奉还银钱便是。那婆婆言语古怪，想必也是吓唬人的。”
道德的挣扎只持续了片刻，对前程的担忧便占了上风。他蹑手蹑脚地走到角落，深吸一口气，握住了伞柄。入手竟是一片温润，仿佛还带着某种残留的体温。
他心虚地朝后堂望了望，寂静无声。于是，他一咬牙，拿起伞，轻轻推开茶馆的门，步入了蒙蒙亮的雨幕中。
撑开伞的瞬间，一股极淡雅的异香钻入鼻尖，似是檀香，又混着些说不出的花香。伞面极大，将他周全地护住，雨水打在伞面上，发出清脆的“嗒嗒”声，竟如珠落玉盘，悦耳动听。
说来也怪，自打撑起这把伞，陈明觉得自己的脚步轻快了许多，连日的疲惫一扫而空。他甚至觉得，连这荒凉官道两旁的景致，都变得顺眼起来。
行了大约一个时辰，雨彻底停了。天色大亮，前方已能望见城镇的轮廓。陈明松了口气，正要收伞，却忽然觉得，伞柄上那股温润之感，似乎更明显了，而且……仿佛正轻轻贴着他的手心，像是一种无声的依恋。
他摇了摇头，只觉得是自己想多了。然而，接下来几日的路程，怪事却接连发生。
夜里投宿客栈，他明明将伞仔细靠在房门后，可第二天醒来，伞却总是出现在他的枕边。他独自在房中读书时，偶尔会隐约听到极轻极柔的叹息声，可环顾四周，空无一人。更让他心悸的是，他有时会莫名觉得，身后似乎总跟着一个极轻的脚步声，回头望去，却只有自己的影子。
那把伞，仿佛有了自己的生命，无声无息地浸润着他的旅途。
陈明心中越发的不安，到了省城，他立刻四处打听，想寻到那茶馆的老妪或是伞的主人，却一无所获。那间雨夜的茶馆，如同从未存在过一般。问及路人，皆说那地段荒凉，从未有过什么茶摊。
他越发害怕，想将伞丢弃。可每次下定决心，要将伞扔进河里或留在客栈，总会有各种“意外”发生。不是突然心口绞痛，便是遇到熟人耽搁，最终，那把伞还是鬼使神差地回到了他身边。
它就像一个温柔的诅咒，甩不脱，逃不掉。
科考的日子近了，陈明如今只得强压下心中恐惧，埋头苦读。只是，他读书到深夜时，那似有似无的叹息声越来越清晰。有时，眼角的余光甚至能瞥见一抹嫣红的衣角，在烛火映照下一闪而过。
他开始做同一个梦。梦里，总有一个穿着嫣红衣裙、背影窈窕的女子，撑着一把油纸伞，站在蒙蒙细雨中，似乎在等什么人。他想走近看清她的脸，却无论如何也追不上。
这日夜里，陈明温书至三更，实在困倦不堪，伏在书桌上便睡着了。
迷迷糊糊间，他又听到了那声叹息，这一次，近得仿佛就在耳畔。
他猛地惊醒。
烛火摇曳，房间里除了他，空无一人。然而，他的目光，却被投在对面墙壁上的影子吸引了。
烛光将他伏案的影子拉长、扭曲。但……但那影子的旁边，赫然还有另一道影子！
一道属于女子的，梳着发髻，身形窈窕的影子。它就静静地立在他的影子旁，依偎着，仿佛一对璧人。
陈明浑身的血液都凉了。他僵硬地、一点点地转过头。
身边，空无一物。