九月的风，带着塞外初临的干爽，掠过晋北的黄土高原，吹散了盛夏最后一丝粘稠的暑气。应县木塔，这座矗立了近千年的辽代巨构，在澄澈得近乎透明的蓝天下，更显巍峨古朴，像一位阅尽沧桑的沉默智者。塔身周遭搭满了密密麻麻的维修脚手架，钢铁的骨架与古老的木结构交错，发出细微的金属摩擦声和木材特有的咯吱声，工人们的身影在其间忙碌穿梭，如同在巨人体内工作的微小人偶。
塔下临时搭建的工棚里，空气弥漫着陈年松木的清香、桐油刺鼻的气味，还有新鲜木屑的微甜。李玄策穿着一身半旧的深蓝色工装，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。他正与一位头发花白、戴着厚厚老花镜的老木匠并肩而立，两人粗糙的手指共同抚摸着一段刚刚刨光的巨大榆木梁材。木纹在掌心下蜿蜒起伏，如同凝固的河流。
“张师傅，”李玄策的声音不高，带着一种久居上位的沉稳，却又奇异地融入了这工匠的氛围里，“您看这卯眼，松紧如何？”他指着梁端一个深邃的凿口。
老木匠张师傅眯着眼，用指关节轻轻敲了敲卯眼边缘，又拿起一个同样光滑的榫头比划着，耳朵几乎贴了上去，像是在聆听木材的呼吸。“李顾问，您听听这声儿，”他示意李玄策也凑近，“《营造法式》讲得透亮，‘凡卯眼务要松紧得宜，太紧则木裂，太松则力散’。眼前这个啊，就得像老话说的，‘严丝合缝，不差毫厘’，榫头进去，得有那‘咯噔’一下的咬合劲儿，却又不能硬挤。”他说话带着浓重的晋北口音，每个字都像从木头里刨出来的。
李玄策依言俯身，侧耳倾听。就在张师傅将那根粗壮的榫头对准卯眼，准备做最后的嵌入调试时——
“哐当！”
一声沉闷却极具穿透力的撞击声骤然响起！并非来自榫卯的结合，而是来自头顶极高处的木塔檐角！那是维修工人在用力敲打一块松动的斗拱构件，巨大的声波如同无形的涟漪，瞬间扩散开来，震动了塔顶栖息的一大群灰鸽。
“扑棱棱——！”
刹那间，数百只受惊的鸽子如同炸开的灰色烟雾，惊慌失措地腾空而起，翅膀拍打空气的声音汇成一片密集的鼓点。鸽群绕着木塔慌乱地盘旋，搅乱了初秋宁静的空气。
李玄策和李天枢（他今天穿着简单的休闲装，安静地站在父亲身后不远处，像一株挺拔的杨树）的目光几乎同时抬起，追随着那些四散纷飞的鸽影。阳光刺眼，李天枢下意识地眯起了眼。
“爸，羽毛。”李天枢轻声说，目光锁定在几片悠悠飘落的灰白色鸽羽上。
那几片羽毛，在阳光下近乎透明，打着旋儿，以一种看似毫无规律却又带着诡异韵律的轨迹，缓缓飘落。它们并非径直坠向地面，而是在某种无形气流的牵引下，忽左忽右，忽快忽慢，竟在空中划出了一道道极其复杂的、肉眼几乎难以捕捉的纤细轨迹线。
李玄策深邃的目光紧紧追随着那片轨迹。他眼中没有惊讶，只有一种洞悉一切的沉静。那飘落的轨迹，在他脑海中瞬间被分解、重构、叠加，与国安部天网系统实时传回的、某个特定空域的可疑信号源轨迹图完美重合！
“东南方，三点钟方向，距地七百五十米，”李玄策的声音低沉而清晰，如同在陈述一个既定事实，“光学迷彩，低噪旋翼，仿生学设计。‘灰雀’三型侦察无人机。”他微微侧头，对着领口一个极其微小的、形如旧式木工墨斗坠子的通讯器下达指令：“‘归巢’行动组，坐标已同步，目标锁定，实施‘静默’捕获。”
指令下达的瞬间，那片飘落的羽毛恰好触碰到地面，无声无息。
就在此时，一阵更强的风从塔顶呼啸而过，穿过悬挂在五十四层檐角下的古老风铎。
“叮铃铃…叮叮…铛…叮铃…”
风铎的铃声原本悠扬空灵，此刻在特定的风速和角度下，竟奇异地变调！清脆的叮当声、低沉的铛铛声、急促的连响，彼此交织碰撞，形成了一种极其古怪的、富有金属质感的节奏韵律。这韵律不再悦耳，反而带着一种冰冷的、非人的精确感，如同古老的编钟被无形的电子节拍器操控着在敲打！
李天枢的耳朵极其轻微地动了一下。旁人听来只是一串杂音，在他耳中，却自动重组、解码，转化为一串串飞速滚动的二进制数字流！0和1的冰冷字符，在他意识深处清晰地排列组合，瞬间拼凑出一条高度加密的导弹轨道预警信息！目标直指大洋彼岸某处正在进行的、代号“铁砧”的联合军事演习核心区域！
“爸，风铎！”李天枢只吐出两个字，目光锐利如电。
李玄策微微颔首，眼神没有丝毫波澜，仿佛早已预见。他没有去看风铎，反而将目光投向张师傅手中那根准备嵌入的榫头。那榫头的一端，似乎比寻常的要厚实一些，颜色也略深。
“张师傅，这根暗榫，”李玄策伸出手指，精准地指向榫头末端一个极其隐蔽、几乎与木纹融为一体的微小凸起，“劳驾，借我一用。”
老木匠愣了一下，显然没料到这位身份尊贵的顾问竟认得这种古法工艺中的“暗榫”。他有些迟疑地将榫头递过去：“李顾问，您…识货。这暗榫本是备着应急加固的，轻易不动。”
李玄策接过那根沉甸甸的暗榫，指腹在冰冷的木面上摩挲，感受着那历经千年智慧沉淀的独特手感。他手腕微微一沉，指间发力，只听一声极轻微的“咔哒”脆响，那根看似浑然一体的暗榫竟被他巧妙地从中抽出了一小截！抽出的部分，截面并非木材，而是一种温润如玉、泛着幽暗光泽的黑色晶体！